萬唐居後院臨街的六間背陰鋪麵房，緊貼道林的倉庫，筒瓦卷棚，道士帽門，清水脊，一溜街門自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留給政府的逆產，公私合營後被店裏將門臉封死，兩兩打通，改成鴨圈，一直用到現在。因守在後門東北角，位不吉，除了葛清和我，也少有人來。尤其早中班的時候，更隻有我一人經此出入，老謝幹脆連門也懶得鎖了。先後幾次，我在半道碰見邢麗浙，那雙頎長的手臂，騎一輛鳳凰車，目不斜視的。打個手勢後，她會繞遠拐到正門，再推到車棚。等支子放好，拽一拽身上的雪紡裙，將鈴鐺蓋收進包，才進店。兩個人想搭上句話，難過抽一支好簽。
我雖是個粗人，但不笨，這點意思，容易懂。一來是鴨圈總有股膻穢氣，可以講，平日是有風臭十裏，無風十裏臭，讓人回味無窮。二來呢，這無盡無休的鴨毛，也不禁念，專愛沾在人家衣服和臉上，跟進屋，還要上炕頭，進飯碗的。像極了堵上門，吃白食的窮親戚。這四鄰八舍的街坊，有誰不嫌，更別說她一個愛幹淨的俏麗女子。這樣勸過自己兩三次，我才進了院子，關緊瓦青色的柵門，將一身剛洗好的工服，換下疊好。
吃烤鴨的旺季在夏天，開春前和立秋後，火的都是炒菜和涮鍋子。葛清得了閑，包好一兜子鴨架就出去了，隻留我杵在後院，看鴨圈。我要將水小心滴進食槽，鴨子喝不完兩成，餘下的連踩帶蹬，啪啪亂噴。等我夾著兩筐沙子回來填土時，眼前已是濕臭粘連，像化糞池一樣。一個鴨圈養五十隻鴨，三個鴨圈，光是把這幫祖宗轟出來，再趕回去，就足夠累得我嘴角抽搦。
我洗把臉後，找了塊磚墊在屁股下，將店裏配的一把九寸切片刀，攥在手心。刀的刃口還掛著水鏽，刀膛也黑，切不完一隻羊腿，別說毛刺倒生，卷刃打彎也不稀奇。因為它蠢，要靠你去找沙岩石，磨它，養它，這是規矩。我從貨架搜出小二十斤的牛紙袋，沿兒可沿兒對齊，鉚足勁，一刀接一刀地剁下去。剁到紙出了層，碎如鋸屑，剁到虎口勒出深痕，沾上汗，刺癢難當。心裏像嚼下一根紅頭尖尾的七星椒，有股邪火，搜腸刮肚，翻江倒海。