邢麗浙兒時家住台州溫嶺，她最愛和女同學守在東海灣，玩繃繃繩。
大姐織毛衣剩下的一節褐色線繩，被她要走，結繩套，編花樣。全班隻有她，能翻二三十種出來，五角星和降落傘，隻算大路貨色。如果她願意，編個蜻蜓、青蛙，甚至鑽石出來，也不算奇。各種料子、顏色和長短不一的細繩，穿行在她纖柔的十指間，從哪裏來，該到哪裏去，不曾錯過。
有一天，她在石塘鎮，等父親從釣浜港裏收船回家。他上岸後，望著破舊的堤頭，對女兒講，丫頭，要歇網了，家裏有你姐妹三個，再想生，也養不起了，是南下廣州，還是上北京，你說說看。是啊，姐妹三個，偏要小閨女拿主意，仿佛一家子的營運，像是盤根錯節的層層細繩，全掛靠在她手上。咱家這樣的，去了廣州，我和姐姐倒能活了？北京吧。
有時候，我甚至覺得，我和邢麗浙之間，也有一根細線，不鬆，不緊，令她剛剛好能夠到我。我告訴她，很多人一輩子也吃不到正宗的烤鴨，因為要走進後廚裏，趁著鴨肉燙嘴的時候吃，才香。但是她不聽。萬唐居的服務員都是出了名的水靈，腰肢長，嘴甜，手也軟。哪個師傅看上了，來，新出鍋的拔絲土豆，趁熱夾一口，小心燙。有這意思的，就勢吃了，再貧兩句，便是你情我願。日子稍久，師傅能為你開小灶。給客人走完菜，單為你留出一盤，再朝出菜口一喊，誰誰進來。一來二去，就出雙入對了，坐上師傅的車，下了班，被馱回家。
邢麗浙嫌這些人，吃相難看。她好歹是帶著專業來的，在科裏哪怕活再碎，也曉得幹淨倆字有多重。如此，她倒覺得我在鴨房，跟著葛清幹，總好過在她眼皮底下，竊玉偷花，分人家葷腥吃。用她家鄉話說，我將來是能在萬唐居撐門頭的。因此，她不許我和大廚房裏欠教養的饞嘴貓一樣，在她上下班的半路上，等她，拍她。更見不得我拿著兩個鴨油燒餅，無端端地送給她。這個空子，她絕不留的。