来这里工作三个月后，我在浅田小姐的带领下，吃遍了单位附近各种日餐、西餐、中餐的“定食”（日语单词，指套餐）。然而，磨合期一过，我的中国胃就开始抗议了。炎炎夏日，我好想来一份自制的味道浓郁的麻婆豆腐，一口下去多么舒服！于是也开始尝试自带便当，在短暂的午休期间不用匆忙外出觅食，可以悠闲地在办公室度过，也由此看到了同事们的午休状态。
午休时间从12点到1点，一到饭点，县厅三栋大楼里会像小学课堂一样同时响起铃声。伴着铃声，电灯统一熄灭，一切信号都在提醒你：吃饭时间到了。
这样的后果是，每当快到12点时，大家就不由得紧张起来，想赶紧把手头的事情做完，迎接愉悦的午饭铃响。还要做的是，要在打铃瞬间假装从容地拿起钱包冲向电梯，只为抢到电梯位。这栋办公大楼有三千多人，但只有3架客梯和1架货梯，早一分钟晚一分钟区别会很大。晚的后果是，每次开门的电梯间都是满载，而且鸦雀无声，然后门再默默关上。等电梯的人很无奈，电梯里的人更无奈，因为每一层都要经历开门、被围观、关门。好在我们在7楼，不高不低，大家索性一出门就自觉直奔楼梯，只听得噼里啪啦脚步声响，像日本人地震避难般迅速有序，连穿高跟鞋的姑娘都练出了高超的下楼技巧。每次下到一楼，我都一阵眩晕。
我常常想，为何不采取打卡休息制？这样既能控制大家守时，也能缓解电梯人流、避开餐厅的用餐高峰，不至于在短短一小时内还要排队吃饭。
也许从没有人给后勤部门提出建议，也可能有人提出过，但没有解决办法。常听到周围同事抱怨，却终究日日如此，年年如此。
于是，沉默的电梯间，沉默的楼梯走廊，只有电梯门的“叮咚”声和楼道里的“嗒嗒”声回响。每个人也沉默着做一样的事——抓紧时间冲进餐厅，或者冲去便当店。只有点完菜的那一刻，才终于松一口气，有空和同事聊上几句，一个人吃饭时只能继续沉默。
而即便在餐厅聊天，大家也不会太热闹，所以很少在午饭时听到有人高谈阔论或爽朗大笑。只有在晚间时分的居酒屋里，当有了酒精的助攻，日本人才能稍微放开声音，从日本人变为“喝了酒的日本人”。
留在办公室里的是自带便当的姑娘，还有吃爱妻便当的大叔。有便当吃的人，几乎日日中午不下楼，能在办公室坐一天，比如我的顶头上司冈田先生。
每天，他都会在铃响的一瞬间从包里取出便当盒，解开传统的“风吕敷”(1)，打开便当盒开吃，在十分钟内解决，然后去水房冲洗便当盒，回来戴上耳机，闭上眼睛开始打盹，直到1点铃响。
有时，这个大桌子只有我们两个人留在办公室，沉默着各吃各的。空气里飘着无法散开的尴尬，他也觉得有点僵，就有一搭没一搭地聊些日常，说他在新加坡单身赴任(2)时吃腻了麦当劳，在斐济工作时好无聊之类的事。继而跳到我吃的东西，然后是中国菜好吃的话题。但对话也仅限于吃饭的时候，吃完饭他就沉默了，我就继续刷自己的手机。
抬头看看前后，留守办公室的人都默默不出声，打电话都得去外面的走廊，小心着低声细语，否则安静的楼道会瞬间变成最佳的立体声环绕音响。
不过，有年轻姑娘的地方总有春风拂面的朝气。办公室中间的大会议桌是姑娘们的午休时间聚集地。以前在这里工作过的几个女生后来分到了其他办公室，但大家约好午休时间回来老地方，找我们的小蓝一起吃饭。每每这时，办公室就充满女孩子们欢快的说笑声，关于美容，关于八卦。她们才不顾及那些沉默的大叔呢，与其说是打扰，我觉得大叔们说不定很享受。
吃完便当到走廊尽头的水房冲洗餐具时，每次都能看到公共沙发上有人睡着，摆着不同的睡姿。矜持些的交叉着双臂，豪放些的干脆直接躺下。
和同事聊天时，说起我上大学前都会在中午回家吃饭，父母也回家做饭，午休时间有两个半小时，吃完饭还能睡一觉再去上学或上班，日本人震惊的表情似乎又被颠覆了三观，极其羡慕地说：“那就意味着一天三顿都跟家人在一起吃吗？”答曰“是啊！”，于是他们更羡慕地感慨道：“中国好人性化啊！”我也不好再补充一句，因为那是我老家小城市的作息时间，中国大城市的年轻人可都靠外卖续命呢。
吃完便当，我常常在打铃前去超市买咖啡，会路过楼下的吸烟区。那里也是一片沉默地带，每个人各自占据一小块地方，保持着礼貌的距离，抽着烟，或玩手机，或喝咖啡，但没有交流。也许他们天天都碰面，但并不熟识。
最后的**在上班铃响之前。吃饱了饭，大家都懒洋洋的，那表情明显在说“不想上班啊！”。临近打铃，电梯间再次迎来高峰，却不再有刚才那般积极。大家宁愿在大厅等上三五分钟的电梯，也不愿爬楼梯。
于是，人们有秩序地一拨拨走进电梯间，默默按下楼层，默默走进办公室。
有趣的是，只要铃一响，气氛就紧张起来。总能听到还没回到办公室的人一阵小跑，走廊里响起的急促脚步声。如果不小心迟到了，就得赶紧回到自己座位，做出害羞的不好意思状，小声嘀咕句“すみません”（对不起），虽然并没有人接话。
工作时间里，沉默是主流，偶尔才能闲聊两句。除了工作上的事情，大家几乎没有多余话语。
只有一天的工作结束后，尤其是“真真假假”的加班之后，日本人才能松一口气，抖落出一天的话。第二天，又开始度过沉默的一天。
每次被办公室的沉默笼罩时，我都忍不住想，如果午休时大家可以更随意一点，多交流一点，会不会也更轻松一点呢？
不过那样的话，就不是日本人了。
(1) 风吕敷，指日本传统用来搬运或收纳物品的包袱布。
(2) 单身赴任，指企业员工因工作调动与家人分开，去异地长期工作。