來這裏工作三個月後，我在淺田小姐的帶領下，吃遍了單位附近各種日餐、西餐、中餐的“定食”（日語單詞，指套餐）。然而，磨合期一過，我的中國胃就開始抗議了。炎炎夏日，我好想來一份自製的味道濃鬱的麻婆豆腐，一口下去多麽舒服！於是也開始嚐試自帶便當，在短暫的午休期間不用匆忙外出覓食，可以悠閑地在辦公室度過，也由此看到了同事們的午休狀態。
午休時間從12點到1點，一到飯點，縣廳三棟大樓裏會像小學課堂一樣同時響起鈴聲。伴著鈴聲，電燈統一熄滅，一切信號都在提醒你：吃飯時間到了。
這樣的後果是，每當快到12點時，大家就不由得緊張起來，想趕緊把手頭的事情做完，迎接愉悅的午飯鈴響。還要做的是，要在打鈴瞬間假裝從容地拿起錢包衝向電梯，隻為搶到電梯位。這棟辦公大樓有三千多人，但隻有3架客梯和1架貨梯，早一分鍾晚一分鍾區別會很大。晚的後果是，每次開門的電梯間都是滿載，而且鴉雀無聲，然後門再默默關上。等電梯的人很無奈，電梯裏的人更無奈，因為每一層都要經曆開門、被圍觀、關門。好在我們在7樓，不高不低，大家索性一出門就自覺直奔樓梯，隻聽得劈裏啪啦腳步聲響，像日本人地震避難般迅速有序，連穿高跟鞋的姑娘都練出了高超的下樓技巧。每次下到一樓，我都一陣眩暈。
我常常想，為何不采取打卡休息製？這樣既能控製大家守時，也能緩解電梯人流、避開餐廳的用餐高峰，不至於在短短一小時內還要排隊吃飯。
也許從沒有人給後勤部門提出建議，也可能有人提出過，但沒有解決辦法。常聽到周圍同事抱怨，卻終究日日如此，年年如此。
於是，沉默的電梯間，沉默的樓梯走廊，隻有電梯門的“叮咚”聲和樓道裏的“嗒嗒”聲回響。每個人也沉默著做一樣的事——抓緊時間衝進餐廳，或者衝去便當店。隻有點完菜的那一刻，才終於鬆一口氣，有空和同事聊上幾句，一個人吃飯時隻能繼續沉默。