来日本前，我在国内只做过日语老师的工作，没有在公司上过班，一直很羡慕出入高级写字楼的干练女白领——她们妆容精致，衣着光鲜，气场强大，走路生风。这次赴日工作，我的期待之一便是终于有机会在办公室上班了。
然而，从进入办公室的第一周起，我想进出高档办公楼的愿望，就破灭在此起彼伏的固定电话铃声里。如何打固定电话，成了我在日本办公室学会的第一件事。
不知是我高估了日本的发达程度，还是低估了日本的保守文化。当智能手机在中国大陆已经十分流行，我很难相信日本还有不少人在用非智能机，甚至是翻盖机，毕竟日本在全世界眼中都是科技极其发达的国家。不止是我这个中国人惊讶，美国交流员也对这一点感到十分震惊。所以办公室还在用座机办公，很少用私人电话也就不足为奇了。
很多人在日本学会的第一句话是“すみません”（包含“对不起”“不好意思”“麻烦了”等很多意思在内的万能话术），那在日本职场学会的第一句应该是“いつもお世話になっております”（感谢您一直以来的关照）。
使用这句话的频繁程度，是接了电话后，无论是否找你，也无论任何事情，只要说了“喂”，待对方自报家门后，这句话就登场了。以如下对话为例：
办公室某人：もしもし。（喂。）
对方：高校教育課の佐藤です。（我是高校教育课的佐藤。）
办公室某人：いつもお世話になっております。（感谢您一直以来的关照。）
对方：こちらこそ、いつもお世話になっております。あのう、木村課長はいらっしゃいますか？（哪里哪里，是我们一直受您关照。请问，木村课长在不在？）
……
如此，一番迂回后才知道找谁。如果课长还在，接电话的人就会转接内部分号，将电话转给课长，待对方再次自报家门，两人再寒暄一回，才能说上正事儿。
如果课长不在，接电话的人得用十足抱歉的语气向对方说明情况，再打开办公室共享的日程表，提供更详细的信息，告知对方课长今天去参加了什么活动，大概什么时候回来，需不需要留个口信之类。一般情况下，对方会说过会儿再打，但也有需要传达的时候。接电话的人在便签条上写上某某部门的某人有来电，并将便签条放在办公桌醒目的地方，等他们回来看到便签条，会在第一时间回电话。但这并不能让人放心，万一他们回来没留意便签条，接电话的人还得提醒一下，真是操不完的心。
为什么不直接打手机呢？这样既可以马上找到人，也能立即处理事情啊！这是我在这里一年也没有想明白的问题，最后理解为“公私分明”，工作时间就用工作方式联络，没必要牵扯私人信息。
于是，平常我只能悄悄留意同事们打电话的台词，暗暗记下模仿，在每天不停作响的铃声里，留意着电话有没有人接。30个人共用十多部电话，总会有离我最近的那部响起的时候。
刚开始我很怕接电话，因为日本人大概也觉得开场白太麻烦，于是报名字的语速飞快，我几乎从来没能在第一遍就记下他是谁、来自哪里，经常顾前不顾后，无奈地问对方：“不好意思，请问是哪个部门？”“不好意思，请问您的名字是？”
由于大家基本不用私人电话，我工作很长一段时间后，才在某次外出联络才知道身边同事的手机号码。
办公室里每天大概有近百次电话响起，重复固定台词不仅浪费时间，也会干扰正专心致志工作的人，但他们一旦接起电话，就会瞬间变身为客服小能手。