得知又要去小学做活动，身经百战的交流员们第一反应是穿厚点。
日本的小学什么都好，就是有一点很抠门，冬天没暖气。我们不比小朋友，年龄大了怕冷。何况，关西地区的室内体感基本等同于户外。
又得知当天活动后，我们要在学校吃午饭，就特意在早上多吃点，好能撑到中午。之前的经验告诉我们，学校的配餐只管饱，不管好，即使伪装都难以表现出“好吃”的表情。每次参与学校的活动，我们都期待对方说不管午饭，这样就能拐进校门口的拉面店，热腾腾地吃个痛快。
细想来，对儿童进行残酷的“寒冷教育”的国家，全世界大概只有日本。在气温低到10度，甚至5度以下的寒冬，无论中小学还是高中，学生的校服看起来还是夏装。女生的裙子，男生的短裤，和提到小腿肚的袜子之间，差不多隔着中日海峡那么远，“绝对领域”(1)生生成了“受冻领域”。
孩子们早上出门时，都裹着长外套去学校，一到校就脱掉，齐刷刷露出一排冻红的小细腿。如果是在冷如冰窖的体育馆做活动，孩子们会冻得直哆嗦。坐在一旁的我们则裹着厚厚的羽绒服和围巾。
经受了一上午的寒冷，不难理解他们会满心期待午饭时间快快到来。
日本学校里的配餐叫“给食”，几乎全国的小学生都统一在学校吃。除了他们的校服文具外，在校的其他用品一样，吃的东西也高度一致，从娃娃抓起的平等观念，影响着日本人的一生。
到了开饭时间，大家整齐划一地套上白大褂，有种身在医院的即视感，不过这只是为了防止把校服弄脏。当天的午餐值日生从料理间抬来一桶桶的伙食，然后分工合作，分发给全班同学饭菜，默契程度堪比流水线。其中有人装饭，有人打汤，从前到后依次传递，传到最后一个值日生手上时配餐完毕，然后发给排队领餐的其他同学。
拿到自己的餐盘回到座位后，大家等待班长发号指令，一起说“我开动啦！”，再摘掉防细菌感染的口罩，拿起筷子。先领到餐盘的同学，一直在耐心等待所有人，没有人抢先开动。
盛饭时的场景
多出的食物靠“剪刀、石头、布”决定归谁吃
耐心等待其他同学
开吃后，一些女孩子端着盘子，又走回了饭桶旁。她们知道自己吃不完，会在开吃前把盘里的食物倒回桶里，而有些大胃王小朋友刚好不够吃。如此，既不浪费，又能和谐地食物共享。
当天的配餐是：一碗半温的酸菜炒饭，没有蛋黄酱味道的土豆沙拉，两条又硬又咸的干鱼条，一碗肉片蔬菜汤，一盒200毫升的牛奶。
看到这样的午餐，我们几个人虽然身在不同教室，但内心的想法应该是接近的：还好早上吃得多。
但其实，这是我吃过的“给食”里，相对不错的一顿。我在其他学校吃过干巴巴的餐包，冰凉的可乐饼，以及没有味道的蒸蔬菜，都是硬生生咽下去。
当日“给食”
吃完午餐把餐具摆放整齐
不过孩子们倒是吃得津津有味，还不停地说“好好吃啊！”。真诚而不做作的表情，让我相信这是真心话。也许是受冻了一上午，发自内心渴望食物的温暖。
只有鱼干被不少人吐槽，“有点苦哎……”但这么说着，大家还是乖乖吃掉了。比起味道，不浪费食物的理念，在他们脑海中更深刻。
我吃了一条鱼干，瞬间有些味觉不适，惆怅起第二条要怎么处理。坐在我旁边的小胖子却说，“我喜欢吃这个鱼。”那一刻，我赶紧向他求助，“你喜欢啊？那把我的这条也吃了吧？”他愣了一下，表情是想吃却又觉得不应该吃，有些扭扭捏捏，周围的女孩子们怂恿他，“没事没事，你快点拿！”“我们不会告诉其他人的！”唉，不过是一条难吃的鱼干而已……
小学生终究是孩子，吃午饭也能闹翻天，前后排叽叽喳喳，有人把鱼头串进筷子里，当成“臭鲤鱼旗”玩弄。班主任坐在教室前排的角落，吃着和孩子一样的食物，却完全没了课堂上的威严，好似跑龙套的演员。
用餐时间半个小时，速度慢的孩子拖到了最后一分钟，吃完的小朋友把餐具归类放好，碗、碟、筷子摆放整齐，牛奶盒用水冲洗干净后，按要求剪开成统一样式，以方便回收。但无一例外，没有人剩下食物。
吃饭时和小朋友聊天，问昨天吃的是什么，小胖子说是他最爱的煎饺，然后旁边的小姑娘两眼放光地说，“明天中午吃面包！我最喜欢面包！”
西餐、日餐和中餐日日不重复，但我揣测，都不会好吃到哪里去。
我有时候觉得，日本人之所以不挑食，大概是因为从小没吃过好味道，毕竟这么难以吞咽的食物，在小孩子口中也是无上美味。但我又不得不承认，从低龄开始培养的基础食物教育观，也是近几年兴起的“食育”，影响了日本人未来的很多价值观。也难怪办公室里分发的奇葩外国点心再难吃，日本同事也会尽量边吐槽边哭着吃完。
但别看食物不好吃，管理倒是非常严格。
神户市小学生的食物配备，由县厅的教育委员会统一负责。他们会在官网公开每个上学日的午餐食谱，仔细看才知道，不只是每周不重复，甚至一个月都没有一样的菜单。每一道餐食包含的原材料，从米、面来源到酱油等调味料全部列出来，从营养方面来衡量是完全合格的。
不过，具体吃什么，每个地方政府的规定略有差异。在神户小学一周五天的主食食谱中，有两天是面包，有三天是米饭。大米用的是兵库县产品，面包是当天烤制后送到各个学校，由指定工厂提供，牛奶也是一样。使用的蔬菜由神户市运动教育协会统一采购，出于新鲜度的考量，也基本都使用日本国产菜。
制定营养菜单也要有据可依。日本的文部省有规定，学校午餐要满足孩子一天所需热量的三分之一，即650卡路里左右，钙含量要达到一天所需的二分之一。所以在政府公开的食谱里，也会详细标注每顿饭包含的营养含量，看起来寒酸的配餐，实则包含了儿童每日所需的蛋白质、铁和食物纤维等，只要好好吃“给食”，就不会缺营养。
此外，对配餐卫生的严格把关也是重要一环。有一项规定是，所有食物要当天制作，而且必须在做出的2小时内食用完毕。至于鱼、肉、蛋等食物，制作时的温度必须达到75度以上，且连续加热1分钟。如果遇到台风等恶劣天气，学校则要临时停课，当天所有食材都要全部处理掉，禁止继续使用。
那么，如此用心的午餐，需要多少费用呢？官网会列出采购食材的成本等数据，给出合理售价。神户市当年的餐费是260日元，还包含了一瓶牛奶。而原材料涨价时，“给食”的价格也会涨一点点，但还是要比妈妈们的手作便当便宜，这样日本的家庭主妇们也能轻松一些。
上课前，孩子们有20分钟的玩耍时间。吃饱了饭，大家光着腿满操场撒欢地跑，或许跑起来才不会冷。负责打扫卫生的孩子却摸着凉水，趴在地上认真擦地板，还要清洁大家用的厕所。
从学校出来，坐上温暖的电车座椅，身体终于暖和起来。可是，因为吃的少又没油水，还没到下午茶时间就已开始肚饿，大家果断去便利店加了一餐。
(1) “绝对领域”是一种日本主流社会也使用的御宅族文化用语，指少女穿迷你裙与膝袜时大腿暴露出来的部分。