仰望星空，有幾隻蝙蝠無聲無息地飛著。雖然看不見它們的模樣，但從星光被遮擋住的情形來看，可以感覺到是令人厭惡的畜類在飛。
人們安睡，萬籟俱寂。我站在我家破敗的曬衣場，從這裏可以看到房子後側的小巷。附近是其他房子同樣破敗的晾衣場，好像無數停靠在港口的定期貨船一樣排列緊密。我以前曾看過一位德國畫家馬克斯·佩希斯坦（Max Pechstein）的作品《禱告的耶穌》，那是一幅耶穌跪在類似巨大工廠的地上祈禱的畫像，我不禁覺得此刻自己麵前的曬衣場，像是客西馬尼園[1]，可是我不是耶穌。到了半夜，生病的我身體發熱，而眼睛則是明亮清晰。隻是因為我不想成為名叫“幻想”的怪獸的餌食才逃到這裏來，身體受到夜裏露水的敲打。
家家戶戶都在熟睡中，一片寂靜，偶爾傳來幾聲無力的咳嗽。基於白天的經驗，我能聽出來那是住在小巷的賣魚人的咳嗽。那男人似乎連做生意都很吃力。住在二樓的男房客，曾經勸他去看醫生，但是他無論如何也不聽勸，還說他的咳嗽不是那種咳嗽，企圖掩飾。二樓的男人在這附近到處走動時提起這件事。在這個很少有人付房租、完全籌不齊醫療費的城鎮，肺病就是一場隱忍的戰鬥。突然有靈車來了，喚起我的記憶中，工作人員一邊說“每個人都會死”一邊一如往常工作的身影，他臥床的時間並沒有多久就走了。這樣的生活，知道自己必死無疑，每個人都感到絕望。
賣魚人還在咳嗽，我覺得他很可憐。連帶也想起我的咳嗽聽起來也是這樣吧，於是我把它當成自己的聲音又聽了聽。
從剛才開始，小巷就有大量白色的生物來來去去，這並非這條小巷才有的現象，大馬路上到了深夜也是這番景象。那是貓。我曾經試著思考過：為什麽貓在這個城鎮會如此旁若無人地走在路上？最重要的原因是這個城鎮幾乎沒有狗，養狗的得是較為富裕的人家；而這附近路上的住家，為了防止商品被老鼠偷咬，多半養貓。沒有狗就有很多貓，自然都是貓走在路上。可是，無論如何，這樣的深夜風景無疑是值得驕傲的、令人感動和不可思議的。貓們悠悠行走，宛如走在林蔭大道上的貴婦；或是從一個路口跑到另一個路口，就像市政府的測量工人一樣。