与一座山的关系，很像与一个人的关系。有的只是萍水相逢，再无下次：或是太吵，或是因为风景被垃圾玷污的情形让你心碎。有的则是一段孽缘，总是赶不上好天气，运气也不好：崴脚是在那儿，高反是在那儿，吵架是在那儿，丢三落四是在那儿。浓雾接着密雨，什么也没看见。
只有极少的机会，你能遇见一座山，风晴雨霁，平林烟暝；雪峰傲耀，长海柔融。如同在最对的时间，遇见最对的人。你眺望那一目千岭，如凝固的海浪。群山的香调丰富如谜，前香是春晨，尾韵是冬昏。中调从泥土，到森林，到草地，到溪流，到裸岩，到海洋性冰川的气息……风是无形的容器，载着万象之息扑鼻而来，你闻所未闻，不由自主放慢呼吸。
当与一座山久处不厌，你就再也不会把时间放在眼里了。你盼着时间流逝，这样便可以辗转四季，春天来看看她，冬天再来看看她。下个春天，还来看她。
山中四季的每一天、每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。
那座山，不会为你而变得不同。只有你，因这座山而成了一个不一样的人。
∞
这不是我第一次来到这里：2018年，曾和两位朋友在青绕神山徒步露营。没来得及做任何海拔适应，抵达当晚，我们就顶着大风，重装爬上4300米的山坡扎营。时值4月，傍晚风雪恰至，我们挤在一个帐篷里吃面条。夜里我高反剧烈，心脏变成一面战鼓，被大锤擂动；睡垫好像是一块烙铁，一躺下就肩背灼痛；持续一整夜的呼吸困难，头痛欲裂，令我起坐难安，彻夜失眠。
熬到凌晨三四点，我肚子绞痛，一阵恶心，冲出帐篷呕吐。那一刻天地微茫，细雪无动于衷地飘落，我感到自己好像从失事的飞船上坠落，掉到了月球上。渺小，无助，溺水一般的濒死感淹没了我。
我开始想，如果今晚就在这里死去，后不后悔。
那次高反以后，我很久都不敢踏上高原。直到最近两三年，也不知怎么仿佛打开了某种开关，频频深入川西，却再也没有高反过。在4800米的山上徒步，除了呼吸较喘，并没有不堪忍受的症状。大约还是心理因素：在放松的状态下，极限不知不觉就突破了。
∞
2021年12月，塔公草原依旧只有很淡很淡的雪。道路仿佛无中生有，自天上轻轻飘落于地上，散漫地铺着。带上了脱困板、防滑雪链、铁铲、冰爪……我们期待着12月的大雪山山脉一片深白。这里是横断山脉的中央地带：沿大渡河西侧，从北向南，依次分布着党岭、雅拉雪山、贡嘎雪山……一串串令人神往的名字。然而这似乎又是个暖冬，薄雪像一床破了许多洞的旧棉絮，露出斑驳的大地杂色；折多山的路面甚至没有暗冰。
公路切过青绕神山，向塔公草原深入。一座山脚下的寺庙显得熟悉起来：上一次在此地严重高反的体验令我心有余悸。又或许那次是因为剧烈的心理暗示——就像生活中大部分事情一样，越怕什么，越来什么——否则怎么解释我现在一点高反的感觉都没有呢？
时间已经是傍晚，光线犹如一缸蜂蜜，倾泻四面八方。我们拐进八朗村村界，去往一处山顶平台。
铺装路面很快就消失了，往西拐上一条机耕道，沿着山形起伏绵延至看不见的尽头。野路总是充满**，像茫茫大海上的塞壬呼唤。雪地斑驳，夕阳已经摇摇欲坠，我们生怕错过日落。
“扎西德勒！”前方是村口的防火关卡，我们摇下车窗，先喊为敬。做了登记，牧民友好地让我们进山了，叮嘱：“路上小心哦！”
随着地势攀升，视野逐渐旷阔，让人忍不住想要放声呼喊。一种久违的雀跃心情，我们紧紧盯着路的终点，盼着与什么东西相拥——就是这里了：宽阔的垭口，一架秋千立在悬崖边。目尽之处，雅拉雪山和贡嘎雪山轮廓温柔，在天边挑起一丝雪白的波澜。暮色如海。
在平原地区的风景优美之地，常能听到人们大喊：“好美呀！这地方我要了！”“这片湖我买了！”“以后住这儿！”就连我自己也不止一次地在静谧的山野中，产生过“找个木屋，留下来”的念头。我常怀疑，把美好的东西据为己有，是人类某种天性。
唯独在高海拔地区，天地旷阔，再张狂的人都不敢说：“这地方我要了。”高山不属于任何人，它们静静站在大地尽头，站在文明与历史之外，负雪，揽云，御风，望人间。
垭口的风太烈，我感觉头皮都要被掀掉了。小伊的三脚架几乎立不住，要用手扶着。她长时间站在那里拍摄，看起来很冷的样子。我想倒一点热茶递给她，纸杯一放在地上就被吹飞了，狼狈地把它追了回来，放到背风处。
我们冷得直跺脚，拉起帽子，但完全不想离开；尤其当夜幕就要降临的时刻：西望苍穹，一弯上弦月伴着金星，悬挂于霞，似一把银亮的镰刀，收割了所有的星光，抖落在了地上——星光因此变成夜幕下的几盏人间灯火。
金星是地球的内行星，与太阳的角距离不会超过50度，夜晚出现于低空，也是最亮的一颗。当它在清晨东方亮起，被古人称作启明星；当它在黄昏西方亮起，又被称作长庚星。
其实金星是永远都在天上的，只是白昼里我们看不见罢了。人生中有多少事也同样如此呢？月本没有阴晴圆缺，只因你我自人间眺望。
小伊收工后，我们终究是熬不住垭口的大风，离开了高处，下到平地。不经意间仰望：银河如一卷闪耀的史诗，徐徐铺展，正被夜空一字一句诵读。我们根本舍不得走，兜兜转转在旷野上找到了一处溪湾，就地搬出便携桌椅，热水，煮了一锅泡面，看夜空，等流星。
地球表面积大约70%都是海洋，绝大部分流星都坠入大海，少有被陆地上的人们看见，更别提收集到流星的残骸。白天看不见流星，夜晚又有灯光污染，所以真正能巧合到恰好出现在此时、此地，恰好能被你所遇见的流星，比茫茫人海中令你心动的人，还要少。
这份概率上的浪漫，令我着了迷。
在刚刚读完的《秋园》这本书里，生于1914年的老母亲在夏夜的院坝里乘凉，形容星空“像蚂蚁打架”。我记得当时读到这个比喻的那一刻，震惊不已，几乎为此失了眠。我意识到，自己是不可能想到能用“蚂蚁打架”来形容星空的，就像余华笔下的农民形容月色，“像地上撒了盐”。
城里人形容星空像什么？像“天鹅绒上的碎钻”？人的认知是多么容易被身处的环境所塑造，所限制。你见过什么，便只会联想到什么。一个农民对于权贵的终极想象是“皇上一定只用金锄头种地”；而权贵对于饥荒的理解则是“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”——贫穷限制一个人的想象，但富裕也会。
富裕更会。
但愿自己眼界开阔，饱满，保持好奇，要做一个见过蚂蚁打架，食过地上的盐，也知道天鹅绒镶满碎钻的人。
想到此，不觉风夜绵长，寒冷刺骨，流星一颗又一颗，无怨无尤地坠落。
∞
翌日又是大晴天，早晨拉开窗帘的时候，阳光如万箭穿心，强势得不容置疑，好像斥责我们在这种光天化日之下睡懒觉十分罪过。其实前夜我们为了看流星，熬到三四点才回来，收拾摊子的时候发现瓶里的水全都结冰，橘子全都冻硬了，像石头一样。
我们都没有睡醒，却不想浪费天光，迅速起身，略过早餐，想去木雅大寺看一眼。小伊说，山后有一条路是直通雅拉雪山的，我们可以去探索一下。
在草甸上，所谓的路也就是一道车辙印。不难发现有许多车辆偏偏不走寻常车辙，到处横冲直撞，故意轧出新路，对草地伤害极大。也许是冬天的缘故，草场退化看起来颇为严重。指责过度放牧当然是粗暴的外部视角，毕竟千百年来牦牛与牧民都是与这片土地共生的。但的确有些什么东西改变了，导致脆弱的平衡渐渐崩塌。
牦牛们低头在泥地表面啃食草根，看起来十分可怜，也不知道大冬天的，这些大个子光靠这点草根，怎么吃得饱；而被啃到这个地步的草根，来年又怎么生长成苗。
我们绕着木雅大寺转了两圈，都没有找到上山的路，就在决定放弃的时候，一位头戴擦夏藏帽的妇人注视着我们，迎面而来。她那一双善意的目光像是暗含天意，于是我赶紧上前去，大喊两声：“扎西德勒！扎西德勒！”
她立刻笑起来，回应了我们。
我又问：“您知不知道哪里有路，可以去到雅拉雪山脚下？”
原以为她大概不怎么开车，不熟悉路，没想到她指向身后，说从村后面那个坡道绕上去，一直走，就到了。
我们立刻重燃希望。绕着村后那条铺装路面，上山，远远地望见山顶上扎起一大片经幡。经幡藏语称“隆达”，“隆”在藏语中是风，“达”是马的意思，也就是“风马旗”。我们看见的，是印有佛陀教言和鸟兽图案的蓝白红绿黄五色方块布，一块紧接一块地缝在长绳上，悬挂在两个山头之间，这种样式的经幡常见于人烟稀少的高山上。
某种直觉告诉我们，这条路没错了。
每拐过一个弯，雅拉雪山那金字塔形的山顶便若隐若现，从我们所在的塔公草原这边眺望，山顶呈莲花宝座之状，拔地而起，绝对不会被错认。
雅拉雪山是藏族史诗里记载的藏区四大神山之一，是惠远寺和周边藏民顶礼膜拜的神山。藏传古籍《神山志易入解脱之道》中对该山的记载，称其为“第二香巴拉”。香巴拉用以描述“神仙居住的地方”，是虚幻的理想境界；而“第二香巴拉”则意味着现实存在的地方。当时不知，在丹巴一侧，雅拉雪山被译作“亚拉雪山”，而“亚拉”的意思，是“舍得”，是一座代表牺牲和奉献的神山。传说阿尼玛卿山神应众神之请，舍心割爱，让大儿子去了雅拉雪山。
直觉没有错。我们从木雅大寺脚下的村庄起，沿着连绵的牧场与山坡，道路看起来几乎是缠绕着山体，朝着天空而去的。
在阵阵风啸中，高度不断爬升，直到一座垭口牧场。在那里，一侧是木雅贡嘎，远在天边；一侧是雅拉雪山，近在眼前。被雪山铺满的大地，仿佛一片白色波涛，风浪起伏。耳畔只有呼啸声，伴随经幡猎猎作响，听上去酷似一种急促的脚步声。
就在这时，一辆摩托车从远处驶来，气势汹汹。牧民戴着头罩和墨镜，捂得严严实实，看起来很不好惹，我立刻警觉起来。没想到他路过我们身旁的时候，忽然高喊——扎西德勒！——也没有停留，人随车去。
我与小伊冲着他的背影大声回应：“扎西德勒！扎西德勒！”看着他消失，我忽然察觉，自己已经与这种朴素的善意相隔太久了。
∞
越过垭口，眼看着如刀痕一般的山路继续往上雕刻，难以相信自己竟然真的正在接近雅拉雪山。海拔计上已经显示超过4600米了。
山路攀升到尽头，是一片平地。我们停下来的时刻，感觉自己是搭乘飞船降落在外星球表面。一侧的陡峭山坡上覆盖着厚厚积雪，一串明显的凌乱的脚印告诉我们：沿着这个垭口，往上，定会看见雅拉雪山。
我们不知道眼前的爬坡还要多少脚程，于是吃了点东西，喝了水，休息片刻，铆足劲，才开始往上爬——然而生活总是这样顽皮：在你毫无准备的时候，突然发现事情特别难；在你做了最充分的准备时，事情突然又很简单。
我们怎么也没有想到爬山的距离这么近：一百米的雪坡，还没回过神，就到了顶。眼前出现一道垭口的弧线，在那弧线后，一座冠盖巍峨的山峰，奇迹般坐落在眼前，与我们只隔了一道深谷。
那竟然就是雅拉雪山了——的确是一顶雪白的皇冠，在等待一场加冕仪式。如此庄严，彻头彻尾的崇高感，令我们想惊叫，又被迫忍住。雪空世界，天地一片蓝白，一座含义为舍得的神山近在眼前。这种壮美，几乎是哲学式的——从康德到阿多诺——“主体在这样的自然面前剥落，臣服，感觉被真正崇高的事物拥抱”。与这种壮美相遇，如同一种可遇不可求的交流。而人一旦领略过什么是真正深刻的交流，就再也无法满足于浅尝辄止。“这种壮观，你一旦知道，就再也没有办法装作不知道了。”小伊说着，与神山行了贴面礼。