出发前，我将罗伯特·麦克法伦《心事如山——恋山史》一书送给了小伊。其中许多关于高山的描写，令我印象无比深刻，并摘录到了笔记本里：
蓝色高山，沉默的波浪……往下俯瞰，大地仿佛只变成一张地图……
平原好像是一匹泛着涟漪的丝绸……黎明时分的阳光像潮汐般流淌过营地，一边是墨黑，另一边是金色……
天空的蓝色，像是略微染过的瓷器……高山仿佛水晶……小溪在我眼前幽暗地流下岩脊……
……（冻伤后的）双脚，青紫到脚踝，仿佛他一直站在墨水里……
遇难者的遗体，被封冻在雪山高处，“像一尊佛像”……
书中还提到，维多利亚时期的画家希尔瓦努斯·汤姆森说“没有比画冰更开心的时候了”，“但是由于自己没有能力恰当描画出冰的微妙光度，一生都在失望之中”。
作为一名艺术家应该要比那位画家幸运许多，至少当小伊用影像给群山写情书的时候，雪、冰与光，都在彼此回应。当我们经过雅克夏雪山的时候，壮景目不暇接，小伊一边不停拍摄，一边打开车窗，大声呼喊：“天哪！为什么我只有一双眼睛！才一双！为什么！……真希望长满一脑袋360度的复眼！”
“听起来像个大号的苍蝇。”
“去你的。”她哈哈大笑，整个头探出窗外。在浅海一般的天空中，几只高山秃鹫正在盘旋，翅膀的投影洒在无边无际的草甸上。
据说鹰从来不在正午打猎，就因为翅膀的投影会落在地表，猎物看见了就会逃走。
∞
去往一个未知之地，如同等待一个梦境。入睡前，你对接下来的所遇所见一无所知，只隐隐觉得有什么在等着你。
林子越发浓密，路已然没有了，我们就行驶在溪流上。在警觉的沉默中，只剩轮胎摩擦石块的声响，树枝刮过车身的噪音。我甚至调低了音乐音量，以防有什么意外的风吹草动没有听见。
一根倒下的电桩挡住了去路，一辆工程车停在路边，几个工人在安装电线。
“你们是要去霸王山吗？”其中一个工人问。
“对。”
“那就要稍等一下了。”
“大概需要多久？”
“等一下吧。”
我以一个悲观主义者的自觉，预估这“一下”至少一个小时，甚至更长。但拥抱不确定性，也是一个旅行者的基本素养。
“要不要煮个咖啡？坐坐？”小伊问。
“好主意。”
树荫下，我们搬出桌椅，煮上了咖啡。一名工人见我们撕开包装袋，立刻大喊：“不准乱丢垃圾！”
“那当然啊！”说完，我转念一想，连一个此地的电工都要提醒游客别丢垃圾，大概率意味着里面已然沦为“网红打卡点”，垃圾成灾了。
国内不乏世界级的壮丽景观，令人叹息的是，随着“野奢露营”“户外”“自驾”渐渐成为“生活方式”，出行者陡增，素质却参差不齐，随手扔垃圾的习惯仍然普遍，尤其在小众偏远之地，垃圾无人清理，堆积成灾，一地狼藉。我记得曾经旅居中国的环保摄影师欧阳凯也对此深恶痛绝，但他一针见血指出了另一个原因——产品的过度包装：一颗杨梅包一个小塑料包，一块饼干、一块豆腐……都做小包，再把小塑料包装进大塑料包。他说，应当从产业链的源头开始，严格限塑。
∞
保持悲观主义的好处是，一切都容易变成惊喜：在仅仅等待了近二十分钟后，工人们就竖好了电杆，让我们通过。一种喜出望外的心情下，我们赶紧收拾东西，上车赶路。
森林越来越深，车行速度接近步行。穿越河滩，再次拐回林中；不久，几间木屋跃入视野，想来是夏季牧场了。还没来得及辨认人烟，耳边突然出现了几声大叫，气势汹汹，听起来像藏语，又夹着几句汉语，嚷嚷着：“你们干什么！干什么！”
我摇下车窗，牧人已经紧逼上前：“干吗的？不能走！要等会儿。”
我心一沉：“又怎么了？”
“牦牛就要下山了，你们上去，会堵上。”
“怎么会呢？牦牛有什么新鲜呢？我们遇到了就让开，好不好？”
“让不开！几百头牛！——我们这里的牛不像其他地方的，凶得很！你们等一下嘛，一会儿就下来了。”
“等多久？”
“等一会儿吧！”
看来我还是高兴得太早了。时间已是下午四点，这一路坎坷，不知何时才能到达霸王山。眼看又要等上好久，小伊提议我们先把晚饭吃了。既然也找不到别的选择，我们便再次支棱起桌椅，拿出气罐、炉头，煮起方便面来。
不过十分钟，野营锅里香气四溢，我们刚要捞面，忽然听到几个牧民高声吆喝起来，情绪之亢奋，如临大敌。一位牧民几乎惊慌失措地跑过来，朝我们大喊：“快把吃的收起来！收起来！快进车里！！快！！”
——这是牛来了还是……鬼子来了？！气氛被烘托得犹如战争爆发，在一种摸不着头脑的慌张中，我们狼狈地端着锅子躲进了车里，关紧车门，落锁。很快，狭窄的泥路上，一群牦牛犹如山洪暴发一般，一泻而下，伴随着隆隆巨响，像一群落石般，彻底堵塞了林中小径。我后知后觉，真要与这些疯狂的大家伙狭路相逢，的确很危险。
眼下情形令我再次想起《彝人首领》，有一次在从康定到噶达村的路途上，顾彼得与人一言不合，生了气，独自冲到了前面去，结果遇到一个牦牛商队从白雪皑皑的山谷里涌了出来。他写道：
像黑色的火山熔岩般，远远就听到赶牛人的喊叫声，还有鞭子的噼啪声，牦牛未钉铁蹄的蹄子跑起来发出的隆隆声……
我自认当时相当地慌张……明白如果撞到了就意味着粉身碎骨……周围的杜鹃花树丛曾被这群活生生的“坦克”所撞断和擦伤……这群愚昧畜不知道排成队列前进，而是蜂拥而上，横冲直撞……
∞
比顾彼得幸运的是，我们乖乖躲在车里，静观牛群被牧民吆喝拦截，赶进了坡道上的牛圈里去。停车的地方刚好是个“水坝”，囤积着茫然失措的黑家伙们，不知朝哪里转弯，挤得一个个几乎重叠了起来，蹄子怼在屁股上。我们就像困在黑色洪水中的孤岛上，生怕某一头家伙激动过度，用犄角顶破车窗。所幸的是，它们只是好奇地用舌头舔后视镜。
这场景似曾相识：在挪威的中部，一次爬山徒步过后，我们十分疲惫，回到车里躺下打盹，突然被一阵铃铛声吵醒。直起身来，眼前突然出现许多羊脸，舌头在车窗玻璃上舔来舔去，感觉马上就要舔到我的脸上来了。
“看起来我们的车子很好吃。”一窗之隔，我看着黑牦牛的大眼睛，自言自语着。小伊一言不发，紧张兮兮地看着它们，直到“洪峰”过后，才终于放松下来，迅速扒拉面条。这顿野餐过于惊心动魄，导致我们没了胃口，只求饱腹。
时间已耽误过久，我们收拾锅碗继续赶路。牧民说：“前面尽头就是海子，很美的，你们要露营吗？”
“不会，就只是看看。海子叫什么名字？”
“还没有名字……很美的，我们也常去。”
或许因为期待值很低，真到了霸王山脚下的时候，我们几乎惊呆了：仿佛瞬间置身于一只墨绿色的巨瓮之中，四周绝壁环回，森林如黛，条条瀑布翻飞如练。我们像是盲打误撞闯入了天堂的角落，不由得屏住呼吸，生怕一不小心就吹散了这幻境。小路尽头，树影扶疏，接着豁然开朗，一片银光闪闪的湖泊静静卧着；湖水尽头，霸王山拔地而起，皑皑负雪，一副王者风范；旁边的卫峰是“松堂尾子”，峰顶耸瘦，怪石嶙峋，状貌之奇特，与山的名字十分合衬。
那一刻云高风爽，山光水色，滉漾夺目。我陡然想起谢灵运那句“林壑敛暝色，云霞收夕霏”，一时间感慨不已。不知他若开山辟路，见我们眼前所见，是否会瞬间泪下，来上一首千古名篇。
∞
作为中国文学史上最早的“山水诗人”，谢灵运出身于名门贵族，即“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的“谢”家。据记载，他幼年时便聪颖异常，祖父谢玄十分疼爱他，几乎不相信自己愚钝的儿子怎么能生出这样聪慧的孙子。出于某种现代人无法理解的逻辑，祖父将爱孙送去了钱塘道士杜炅的道观中寄养。因此，谢灵运直到十五岁才回到都城建康，而他的“客儿”这个小名就是这么来的。
这段幼年经历为谢灵运一生的心理基调埋下了伏笔。明明家族显赫却又寄人篱下，孤儿般长大，缺乏母爱父爱……从精神分析角度看，我猜测他或许有些躁郁症。低沉的时候悲怆凄惶，高亢的时候逍遥浮夸。忿郁交织之时，只得寄情山水。
谢灵运十八岁就继承祖父爵位，被封为康乐公。因其狂傲性格，出言不逊，得罪了很多人，又因为“家里有背景”，人们惹不起，便将其排挤到外地，贬谪永嘉太守。
永嘉郡大致是今天的温州一带，而太守大致相当于市长。谢灵运一腔愤懑，整日游山玩水聊以抒怀，常常一去就是十天半月，根本不回来上班，公务琐事，一概不管。
低海拔爬山与高海拔登山不同：高海拔不被植被遮挡，暴露感强，路线明确；而谢灵运爬的山，想必都是低海拔的青山，植被浓密，潮湿泥泞，雨雾连绵，蚊虫遍布。在没有“非承载式硬派越野车”“速干衣”“Gore-Tex硬壳”“防水涂料帐篷”的古代，户外探索的艰难和狼狈可想而知，完全是非人之旅。
为了便于登山，谢灵运甚至设计了一种特别的木屐：前后齿可装卸，上山时去掉前面的鞋齿，方便上坡；下山时则去掉后面的鞋齿，方便下坡。这种鞋被后世称为“灵运屐”。类似的设计原理，即便现代雪鞋也仍在采用，但只用于很陡的坡度。足以见得谢灵运去的地方，开的路，都是“高难度穿越”。
据说每次谢灵运要“搞户外”了，就召集开路的奴役上百人，劈山凿石，伐木铺路，搭桥过河，声势浩**。对于饱腹尚且艰难的古人来说，如此热衷山水的“市长”无疑是个昏官，劳民伤财，草菅人命，不得世人理解。
也正因为此，纵使每次陪他上山的劳役动辄数十上百，谢灵运始终觉得自己孤独难挨。每每叠嶂重峦中，花前月下时，他便感慨：“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？”
四十九岁，谢灵运死于叛逆罪名。一生的狂傲不羁，忧游孤旅，就这样散落在他的诗篇中，足以让后世的李白都成为其拥趸。
一千七百年过去了，山光水色就这么静静坐在四季轮回中，对尘世哀喜，无动于衷。在一株高大的圆柏下，我们最后一次摆开了桌椅，放了音乐，烧水喝茶，终于抵达“风平浪静的闲暇”。一切就像乔治·英尼斯那浓郁、伤感的自然主义画作：森林与河流在黄昏的柔光下，有种皮草般的光晕；云朵凝固着，悬浮着，朦胧而生动，炉火纯青的空气透视法。那是画家孜孜不倦描绘的哈德逊河峡谷，独属于1876年的辽阔与宁静。
我问小伊：“如果你是一个人来到此地，看到如此绝景，你会惋惜没有人和你共同欣赏吗？你会感到孤独吗？”
她的回答我忘记了。也许我只是想问自己这个问题而已。
回去之后，我时常怀念霸王山，怀念那个历尽周折、终与雪山森林对坐的下午。翻看当时拍摄的无人机画面：那是完美的、未经人类打扰的自然，纯净得像史前时代。难以想象自己曾经有那么一刻就置身其中；难以想象，有朝一日，地球上这些森林湖泊终将消失。也许这里，就在这霸王山脚下，也将被夷为平地，建造起赛博朋克的高楼；那时候的人类，只能在VR模拟中，看到我此刻置身此地的一切了。
我们，终将成为未来的古人。