不管你意識到也好，沒意識到也罷，人生就像一條長長的鎖鏈，環環相連，一環扣一環。不管你承認不承認，一個人的每時每刻和每天的事事處處，來去聚散，都是人生鎖鏈上不斷延續的一個又一個相同或不相同的鏈環。
我5歲時，全家由市政府宿舍搬到了吳家窯大街四號樓大院。這個大院由兩座四層樓組成，所住的大都是局長和副局長。一號樓大院是市委領導，二號樓大院是市政府領導，三號樓大院是各區政府領導，四號樓大院是市各局領導。每個大院級別不一樣，環境就不一樣。四號樓大院的院子大，樓房質量遠遠不如一號和二號。可能這些幹部從農村來的緣故，樓中間的院子裏種滿了莊稼。我爸爸種了一片玉米，高高的，棒子碩大，黃昏時在夕陽中顯得格外挺拔。也有種高粱的，穗子紅紅的，風一吹動，像是小時候戴的紅領巾，一飄一飄的。那時院子裏的人與人關係特別融洽，大院的氛圍跟鄉下村子差不多。鄰居們見麵都打招呼，孩子之間也如同親兄妹。夥伴們一起上學，晚上若是還沒有回家，父母也不用惦念，一準是在哪家留下吃飯了。
我家三樓上是大詩人艾青的前妻，我稱呼她阿姨，喊起來挺浪漫。阿姨在文化局任個閑職，享受副局級的待遇。她兩個孩子圭圭和梅梅，中午沒人照看，就在我家吃，然後每月一結賬。阿姨出手很大方，我娘哪回都不好意思去接錢。我娘是從農村出來的，擺上桌的也僅是窩頭熬白菜什麽的，炒菜時，放的油就是手心那麽一點兒。最後是棒子麵粥，那時能吃上白麵饅頭就相當不錯了。在我印象裏，我們就像一家人，我們吃什麽他們也吃什麽，吃著照樣也挺香。我嘴饞，阿姨帶我去了一趟小白樓起士林，吃了頓西餐。當我小心翼翼地走進富麗堂皇的餐廳，吃著炸豬排和罐嫻雞時就覺得上了天堂，到現在都能回味起嘴角的餘香。吃完西餐，我發誓長大要帶我娘去吃，她太苦了，這輩子沒吃過什麽好的。