1970年12月，我以彈三弦的才能被招為北京部隊文工團的文藝兵，終於離開了我娘。臨離開家的那天晚上，我娘領我去最熱鬧的百貨大樓，買了一個講究的三弦琴套。黑絨的很厚實，但她還不放心，又挑了一塊黑絨布，說萬一要是琴套破了，拿這個好補。
路上，我娘讓我看看她是不是老了。我細細看去，猛然間發現老人家添了不少白發，額角眼尾拉出一道道皺紋。我娘說：“你走了，老天減去我十年的毒啊。”我哭了，拉著娘的手說：“我不走了。”我娘緊緊地摟住我，說：“小子，你必須走，是男人就該出去闖**，你爹就是這樣。”
我曾在報紙上看到一張難以忘懷的新聞照片，說是一位母親把自己的腎給了兒子，臉上還露出欣慰的笑容。照片下麵還有一句話，是因為家裏生活困難，擔負不起醫院的換腎費用，母親自己果斷地捐出了腎。為這幅新聞照片，我開始動心做攝影記者°後來，我圓了這個夢，以攝影記者的身份去外地深山區裏采訪，又聽說了一件事。說是一位母親，家裏能穿出去的褲子不多，她把自己穿的褲子脫下來，給女兒穿上，讓她去山外的城裏照相，自己裹著被子在炕上等女兒回來。這時，我想起我娘把褲頭脫下來給我穿，自己卻**著。
我娘不計較自己的幸福，她的幸福就是看到我們的幸福。她不到60歲的時候，眼睛不好，患了嚴重的白內障。我當兵走了以後，她因思念我而常常哭泣，眼睛越發看不見東西了。她不讓我知道她眼睛不好，就拒絕到北京探望我。我多少次寫信，央求她去北京，訴說我想她的急迫心情。可我娘死活不來，她對哥哥們說：“我不能讓老四的首長們知道，他娘是個瞎子。”我娘叫大哥給我寫信，主要內容都是擔心我吃不消當兵的苦，隻字不提自己怎麽樣。後來，我入黨了，寫信告訴了我娘。娘流著眼淚，幸福得滿臉燦爛。