我因腰病從部隊文工團複員了，背著那把三弦還有那黑絨麵的琴套。按規定，宣布複員以後，複員大兵們便集中在一起吃住，允許穿便裝隨便上街。不少戰友迫不及待地脫下了軍裝，穿著各式各樣的便服在北京瘋狂釆購。一些交女朋友的也紛紛邀至北京，於是成雙成對地出入繁華的街頭，享受離開軍營前的最後時光。我這時竟舍不得脫下，越發感覺到軍裝的魅力。
在告別部隊的幾天裏，我的心裏空落落的，哪兒也不願意去，特別是和小草分手後，更使我悶在營房裏不願意出來，原先等待的那份興奮已經無影無蹤。周圍的複員兵們見我這樣，覺得很奇怪，都說：“你這身軍裝還沒穿膩啊？”我害怕送別這種場麵，寫信叫二哥提前把行李運走。
一個禮拜天的早晨，我穿著軍裝，像遛彎兒似的走出熟悉的營房，沒有和任何人打招呼。我清楚地記得，在大院站崗的是一個新兵，從江蘇徐州來的，他文化程度不高，我曾替他寫過家信。他朝我敬禮，臉上帶著春天般的微笑。我含著淚，回首用淚光和部隊告別。
我臨走的時候，抱著僥幸給小草打了電話，問她能不能到車站送我。小草說：“不能。我在班上抽不開身。”我在車站候車室坐著，腦子裏回憶起小草那動人心魄的山巒，我的手就不住地顫抖。
突然，小草就站在了我的眼前，是幻覺嗎？我使勁地揉著眼窩。小草靜靜地坐在我身邊，一動不動地看著我。我摘下琴套，取出三弦說：“我想給你演奏一段。”小草笑了，說：“這麽多人怎麽演奏啊？”我調好了弦，架上了腿，把三弦滿滿當當地抱在懷裏，我說：“想聽什麽？”小草說：“我跟你好了這麽久，沒聽過你彈過什麽。”我彈了一段《昭君出塞》，見小草撲簌簌地掉眼淚，我忙問：“怎麽啦？”小草擦著淚水說：“我和你是最後一麵了。”我放下三弦，一陣陣地發愣。小草拿起三弦，說：“我今天聽你彈琴，覺得好聽，真的。”小草笑了，笑得很燦爛，像是一朵盛開的向日葵。我又情不自禁地演奏了一段績妃醉海，三弦叮當作響，悅耳動聽。