在殘疾學生身邊忙來忙去的還有他們的家長。他們中的絕大多數是由家長送來的。這很好理解，那些四肢健全的孩子參加升學考試，還都要家長護送哪。有時等候在考場外的家長比考場裏的學生還多，因為有的家庭雙親或更多的成員一齊出動。即或智商不錯的小夥子、大姑娘去大學報到也要家長陪伴。他們躲在蔭涼地方吃冰棒、喝汽水。替他們站在太陽底下排隊，領表、填表、交費的幾乎都是家長。時代變了，老小的位置也可以顛倒，“孝子”為什麽不可以解釋為老子孝順兒子呢？何況我們的學生都是傷殘人。他們的家長跟那些考上大學的學生的家長，心情又不一樣。憂多於喜，緊張不安，對自己的孩子不放心，對我們的學校也不放心。從外地來的學生家長幾乎都要在學校附近的旅店裏住了下來，他們要看一看，盡量對自己的孩子再多照顧幾天。他們坐在教室的窗戶跟前或站在平房的牆根下列席了開學典禮，明天學生就要正式上課了。不論他們放心還是不放心，也不準進教室旁聽，都該回家去了。心急的已經買好了今天晚上的車票。明天走的也得在今天晚上跟孩子告別，再千叮嚀萬囑咐一番。每個家長離去也都要找到我千恩萬謝一番，無非是希望我對他的孩子多加關照。我全都答應著，說著千篇一律的客氣話。其實誰是誰的家長，姓誰名誰，我大都記不住。這兩天我手忙腳亂，昏頭轉向，一下子哪能記住這麽多學生、這麽多家長的名字呢？
但是，當於青陪著一個中年婦女來向我告別的時候，我一下子就猜出那可能是她的母親。女兒在開學典禮上出了一下風頭，也給當母親的臉上塗上一層光彩，暫時蓋住了因長年焦慮和愁苦所形成的那一層灰。我領她們回到辦公室。照樣是可以理解的謙卑和客套。這些家長們之所以如此，就因為養著個傷殘的兒女。最看不起殘疾人的也許是他們自己和他們的親屬。麵對於母的謙卑，感到尷尬的卻是我。她為什麽像其他家長一樣也認為非得求別人的施舍與照顧呢？他們的孩子心裏怎樣看待這一套？