山西平陸的焦家盼一個男孩，就真的來了個帶把兒的小子。
然而這個早就被取名叫焦安國的男孩的降生，卻把他的母親推向了死亡……
屋裏所有能堵血的東西都用上了：一遝遝的草紙、一條條接生用的幹布，都被浸紅了，褥子、被子也被血泡濕了……血卻還在向外滲！這樣一個瘦小枯弱的軀體內怎麽會有這麽多血？這個病懨懨命如遊絲的女人突然變得讓人感到恐怖了，殷紅的血現出一種獰惡，令人望之眼暈。
接生婆拍手打炕地嚷嚷著快去請村裏正式的郎中，她那尖厲惶遽的聲音如夜梟的怪叫。剛才還歡天喜地的焦家，轉瞬陷入一片慌亂之中。就在這一片慌亂和喊叫聲中，焦安國卻被迎進了一個新天地。他也大哭不止，仿佛對這個世界充滿恐懼，還想再回到母親的身子裏去。
產婦武桂蘭麵如白紙，剛才用力過猛，現在則一絲力氣也沒有了，她感到自己身上還能動的東西就隻有血液了……漸漸地，她覺著連血液也沒有力量在自己的身體裏流動了，它也太沉重了，仿佛滯留在心髒和血管裏。
是心髒太累送不動血了，還是她的身上根本就無血可送了？她想睜開眼看看自己的兒子，特別想知道他的肺有沒有毛病。她從很小就為自己的肺擔心，生怕遺傳給兒子。她用了力氣，眼前卻是亮晃晃、白花花，轉而化為銀光銀霧。在一片白霧中，她的眼睛也花了霧了黯淡了，沒有看到剛出生的兒子，卻看到了自己小時候的樣子……
梳著兩條細黃的辮子，穿一件她最喜歡的紅地白格的褂子，站在村東頭的井台上。她很想探下身子借著井水照照自己的樣子，可她不敢，知道自己的臉太嚇人，都瘦得走形了。人家都說連鬼在二十啷當歲的時候都是美的，她還不如鬼。肺裏的那個空洞，把她身上的每一個毛細血管的營養都吸走了，還吸走了她的青春，她的美貌。沒有人說得清為什麽偏偏是她得了這種病，家裏人往上數三輩子也沒有得這種病的，她在家裏又最被嬌慣，有重活不讓她碰，有好吃的先盡著她，病怎麽就這樣不長眼地找上了她呢？她的病又成了家裏的空洞，這是個多少錢也填不滿的洞，快把一個家抽吸光了。家裏的飯食越來越差，爸爸、媽媽越來越愁，全家人天天就為她的病忙乎，到處求醫抓藥，把本來就不厚實的家底真正抖摟淨了。她的病非但不見起色，似乎倒越來越重。