“你不是出院，僅僅是換一個科。”神經內科的李主任親自到病房裏對我解釋，“你嘛，我們都是知道的，雖然你們那些東西都是旁門左道，我開個玩笑啊……但是……”
他到底想說什麽？我想。
“總之我和新醫學科的馬主任商量好了，我收他一個要出院的病人重新入院，他呢主動要求把你當成新病號收到他那兒去。治療嘛還是在同一個醫院，什麽都不會改變，但我們都增加了一次病床周轉。”
原來如此。我在這家部屬醫院的神經內科住了三個月，必須離開了，原因是他們不能讓我總占著一個床位不讓它周轉。
我沒有理由不答應這樣的安排。
其實我是可以出院的，第一天來門診時，那位一臉哭相的女大夫就直截了當地告訴我：“你這臉治不好。”看我一直在等待解釋，又加了幾句：“麵部神經麻痹嚴重到你這種程度，全部患者中隻有3%，神仙都治不好你的臉。三伏天喝大酒，回家用冷水衝澡，然後沉沉大睡，讓電扇對著腦後風池穴一吹就是七個小時。身體差一點你就死了。”
她把最後一句話說得惡狠狠的，好像今年她又沒有評上副高是我的錯一樣。那天她剛聽到消息，眼圈還是紅的。見我還不走，她終於又說了一句讓我對她肅然起敬的話：
“人的臉是很嬌貴的。”
這句話非常哲學，卻讓本來不想治療的我起了逆反之心——我的臉也是嬌貴的。
我堅決要求住院，理由是我在這個部的研究所工作了十八年，一次院還沒有住過。
我用了一些小的伎倆——算法中被稱為狀態空間（隱空間）的部分，加上對觀察空間（顯空間）也即經驗空間的一知半解——很容易就算出來了，他們還有閑著沒人住的病房，於是很順利地住了進來。其實像我這樣不能給醫院帶來創收的“自己人”，要住院本來是很難的。