下午四點半，一個食客也沒有，二樓空****的，數十張乳白色餐桌，很落寞地等在那裏。乳白色，讓人聯想，落寞也讓人聯想，四點半呢？同樣如此——每一個時空，以及這時空點上的每一種表情，都會讓人聯想。林婭挽著一條胳膊上來，踏著木樓梯。樓梯很新，響聲卻極古舊，古舊得蛛絲網結。這樣的響聲，林婭仿佛在哪裏聽過。想起來了，是在一部電影裏。那是去年秋天，有天到了後半夜，她還睡不著（其實是不敢睡，一閉上眼睛，就噩夢相續），便在網上找電影。也沒啥特別想看的，有個陪伴就行，於是胡亂敲了兩下鍵盤，出來一個“怪”字，怪就怪吧，點了“搜索”，第一條即是《怪房客》，波蘭斯基的作品：波蘭裔青年塔爾科夫斯基獨自來到巴黎，要租間公寓，他想租住的地方，之前的房客名叫西蒙·周，不知何故，西蒙跳樓自殺，在醫院等死，待其氣絕身亡後，塔爾科夫斯基順利地成為了新房客。喬遷之喜並未給他帶來多少快樂，這棟古老的公寓裏，住著若幹沉悶而陰鬱的男女……林婭聞得見陰鬱的氣息，也聞得見房客的氣息，包括塔爾科夫斯基的氣息。她成了電影中的一員，成了那棟公寓的一員，她在深夜裏去敲塔爾科夫斯基的房門，擠著喉嚨跟他說話。她看見自己的喉嚨成為被擠扁的管道，她的聲音如癩皮肮髒的老鼠，從管道裏爬出，鑽進塔爾科夫斯基的身體。塔爾科夫斯基的髒器和腦腔裏，群鼠匯聚，吱吱吱地，將他的陽氣掏空，把他變成女人，他戴著鬈曲的齊腰假發，穿著花裙子和高跟鞋，翻上窗台，縱身跳下。這正是西蒙·周自殺的原因，也是西蒙·周自我毀滅的方式……林婭打了個寒戰。
電影裏的木樓梯，有人時響，沒人時也響，那響聲怎麽跟這酒樓裏的一模一樣？