林娅很疲惫，从培训学校出来，穿过繁忙的同盛街，进了清溪西路。这已是三天后的星期一了。上午九点钟，也就是她刚刚开课的时候，唐宗成乘坐的飞往深圳的班机，准时起飞。
林娅本是住在医院里的，如果唐宗成不离开，她还会继续病下去，今天的课也上不了。
那天从黄龙场酒楼出来，她就头晕目眩。她的头和眼睛，很听她的使唤，她暗暗鼓动一声，头就晕了，目就眩了。唐宗成焦急地扶她下楼，迅速送她到对面的医院。排队候诊的时候，他心疼地埋怨：我开始就说来医院，你非说是饿。医生摸了林娅的脉搏，看了她的舌苔，烤了她的体温，听了她的胸音，量了她的血压，严肃地说：必须输液！她从没像今天这样对医生的乱弹琴充满感激。医院不大，严格说就是个门诊部，只二楼上有五间病房，每间房里安两架钢丝床，病房外是一个小小的厅，固定了几排天蓝色塑料椅，多数病人，就坐在椅上输液，边输边看悬在前方的电视，电视里不是选秀节目，就是相亲节目，看得乐呵呵的，两三个小时，很快就过去了。唐宗成把林娅往二楼上扶，上了三步楼梯，他又返回去，问医生：很严重吗？需要去大医院吗？医生说，那倒不必，但最好住在这里，便于我们观察。林娅站的位置，还能看见诊室里医生的脸，她发现，医生抬头看了她一眼，看得意味深长。医生和她，正确的说法是她和医生，达成了某种默契。来这里的病人，差不多是“走读生”，住院的很少，但这天却只有2号房空着一个床位，林娅便进去了。她躺下后，唐宗成又回一楼领药。虽是小医院，却一样的白，床单、被套、墙壁、天花板，白得晃眼，白得纯洁，纯洁得如同死亡。而每一条通向死亡的路，都充满混乱、芜杂以及显像的抑或隐秘的暴力，即便自杀，照样如此。肮脏的过程，纯洁的结局。
唐宗成上来了，汗水巴沙地，抱了供五天用的一大堆药瓶儿。护士把那些小药瓶敲碎，吸进针管，往大药瓶里灌。那些**，将带着合法乃至高尚的使命，踏马进入林娅的体内。
从星期五下午，到星期一清早，唐宗成都守在医院里陪她，夜里，坐在床尾的木凳上，头伏在她脚头睡觉。她知道他在陪她，但她的心思全在那些**上，它们找不到要杀灭的敌人，该是怎样的气急败坏；它们不懂得人类的敌人是可以想象出来的。不过谁知道呢，那些家伙很可能跟人一样，巴不得清闲，要么，也跟人一样，在战争期间，进入了某个村庄，鸡也要鸭也要，连针头线脑也扫**一空，离开前再放一把火，把村子烧光。
我不会被它们扫**死吧？
林娅这样担忧着，恐惧着，只恨时光过得太慢，唐宗成不能早日去深圳出差。
今天他终于走了。他不想走，但那笔生意很重要，非他出马不可。这成就着他作为男人的光荣。林娅内心欣赏这样的男人。当然，公司要他去还因为，妻子去世后，他到深圳干过两年，那边有他很多在生意场上很有影响力的朋友。他前脚出门，林娅就跑出了医院。值班护士看她一眼，并没过问她。跟黄龙场酒楼的服务生一样，也跟这里的病人一样，护士多多少少误解了她跟唐宗成的关系，对有这种关系的人，是不好多问的；再说要到八点过后，才会把输液针扎进她的血管，现在还不到七点钟。
林娅想好了，如果她提前出院被唐宗成知道，需要解释，也很好办，说不能误课就是了。唐宗成有钱，但从来没有不尊重她收入不高的工作，在他那里，工作就是工作本身，没有高低贵贱，只要提到工作这个词，他都满怀热情，说热情不够，是超越了热情的敬意；正因此，对黄龙场酒楼的服务生，他才特别满意……
周一这天上午，林娅只有一堂课，下午还有两堂，下午上完课出来，她感觉自己虽然没被那些**扫**死，也几乎扫**一空了，穿过同盛街时，她老觉得别人撞到了她。
直到拐进清溪西路，脚步才稳当了些。
清溪西路是条老街，夹于同盛街和同德街这两条光鲜的大街之间，显得特别的落寞。数十年前，清溪西路也算成都一景，外来的人再忙，也会抽空来看看，成日里马挨马耳人挨肩的，而今是败了，相当于一条胡同了，那种繁花落尽的遗弃感，上了岁数的人体味尤深。街两边的铺子，全是抱得起来的小店，卖香烟、副食、面条、米粉、稀饭馒头之类，走进这条街，就走进了老照片，生活在这条街上的人，穿得再花哨，再时尚，也褪成黑白二色，举手投足，让人想起民国或是清朝。难怪有人把这条街叫鬼街。林娅的租房，在清溪西路7号，进入低矮斑驳的门廊，有个天井模样也像天井大小的坝子，坝子在暴日之下也总是湿漉漉的，歪七扭八地堆满了自行车，自行车一律破旧，完全像废品，很难想象它还能骑，但每天清早，它们都消失不见，到中午又回到原处，晚上回来得更齐整。林娅从右手边上楼。楼梯窄，楼道却宽，二楼一道回廊，更宽，在黑乎乎油腻腻的回廊上走，以为旁边是墙，可以尽情展露疲惫，放胆去想心事，或掏牙齿，抠鼻孔，钻耳朵，却猛不丁打开一扇门，亮出另一个世界：门里铺了木地板，有人背门而坐，在玩电脑游戏，音箱里传出的枪战声，炸耳。
林娅住在五楼，两室一厅的，跟人合租，一间有空调，一间没有，林娅住的是没空调的那间。另一间被一对小男女住了，他们先进来，租了整套房，林娅是从他们手里转租。小男女来自乡下，都不过十七八岁，在附近同一家饭店打工，男的做墩子，女的传菜洗碗，两人养着一条吉娃娃狗，每顿吃饭，女的都把狗抱在怀里，喂肉喂菜，每喂一口，她都先放进自己嘴里，把盐味儿辣味儿吮了，再放进狗嘴里，狗先是乖乖地、眼巴巴地望着她，一旦接到食物，就摇头摆尾地吃，在她怀里纵跳，撞击着她像是还没发育完全的**。今天早上，林娅从医院回来时，见客厅灯火通明，吓了一跳，因为他们平时不起这么早的，饭店开工晚，收工迟。结果是狗在生孩子。本在客厅生，见她回来，小男女立马将狗抱进了自己屋子。是怕她惊扰了它。林娅跟他们的关系，处得不好不坏，偶尔还坐在一起说说话，他们年龄那么小，却像是混遍了人间，看透了世事，林娅只能成为倾听者，显得那么无知，无知到愚蠢，愚蠢到柔弱。两个没读过什么书，十四五岁就出门闯**的农村娃，让林娅感到了自卑。她说不上喜欢他们，有时还觉得，他们那种冒充的老练以及肤浅的人世生活，显得可笑，甚至可厌，但彼此到底处得不好不坏。狗却与她势不两立，一起住了两年多，还是听到她就吠，见到她就咬。来了生客它也不咬，偏偏咬她。正因此，唐宗成几次说到她住处看看，她都没同意。她真的不是怕住处的破败和简陋让唐宗成小看或同情，再怎么少见识，她也没打算去跟唐宗成比钱多，比奢华，她唯一不想让唐宗成知道的，就是狗吠她，咬她。那是她自己也迈不过的峻岭峭壁。狗跟她的关系，影响到人跟她的关系，凡触犯了狗的利益，比如像今天早上，怕她惊扰狗生孩子，小男女都坚定地站在狗一边。他们抱着它跑进房间的动作，还有那脸色，还有进屋后“砰”的一声碰上的门，都让林娅难过。下午上完课回来，她本来已经忘记了那件事，但开门就听见那房间里传出嘤嘤的哭泣。是女的在哭。是狗难产死了吗？它个子那么小，无法想象那小肚子里还能装下孩子。可是又传出男的的声音，男的在抚慰狗，说不怕，我们的欢欢不怕，肯定是最后一只了，马上就完事了，你不要难过，前面两只都活着的，你别看老二不动，它是跟你一样，累了，想睡会儿。接着呵斥女的：别哭了，你都哭三个多钟头了！他们一整天都没去上班吗？狗生孩子这么难吗？林娅也为狗母亲感到悲壮。以为它肚子里装不下孩子，结果已经生了两个，还在生。完全没经意，林娅的眼里有了泪水，啪嗒一声，落在胸前的坤包上。她悄无声息地闭了大门，又悄无声息地进了自己的屋子。
包一扔，就躺倒在**。
这时候，她已不再为狗母亲动情了。
她只想到了“不离不弃”这个词语。
但这个词语与隔壁的小男女无关。
也与狗无关。
也与唐宗成无关。
与谁都无关。
疲惫真是个好东西，疲惫可以让你抚触到一个“无关”的世界。这与大病初愈的感觉很相像，一切重新回来，但你再不像先前那样，把拥有的、想拥有的、以为拥有的、应该拥有的、可能拥有的，都紧紧地攥在手心，你五指叉开，让它们飞出自己，至少，跟自己保持着某种距离，你像个历经岁月的人，身体微微曲着，坐在那里，平心静气地观察它们，觉得浑身轻松，日子美好。丢掉控制心，原本是这样干净。只能用这个词了：干净。你的心里心外，透明得能互相看见，且再没有轰鸣，只剩安静，安静到唯有安静的声音，如霞光垂落，遍野花开。林娅就这样睡着了。进大门时流下的眼泪，还残存在脸上，眼泪本是一条一条的活物，在她的睡梦中，它们耗尽了生命，变成干枯的尸体。她醒来时，因窗帘紧闭，屋里一片漆黑，客厅和隔壁，也阒寂无声。她觉得脸上有些痒，伸手摸，摸到了那些尸体。
害怕，她承认，但并没开灯，也没拉开窗帘。窗帘一拉，另一幢楼就逼到眼前，那幢楼里，跟她斜对着的四楼上，住着一个从不闭窗帘的小伙子，将电脑桌放在傍阳台的地方，从下午一点到夜里两点半之前，随时望过去，随时都见他盯住电脑，像他没出过门，也没吃过饭。他的着装似乎只有两种：热天光着上身，冬天穿着浅灰色毛衣。黄昏过后，他习惯把客厅和阳台的灯全打开，造成有许多人正在屋里忙碌的错觉。他自己的错觉。其实，那套逼仄的居室里，就他一个人。他也寂寞吗？林娅有时候这样想。要是不，为什么开那么多灯？而且每盏灯瓦数很大，把屋子照得雪亮。可他神态安详，还对着电脑微笑，那放在键盘上的手，似有似无地敲打，那双手也能微笑。微笑是一种耳语，他有人听他耳语，他并不寂寞！寂寞只能用寂寞安慰，正如痛苦只能用痛苦安慰，林娅从他那里，得不到任何安慰。在林娅的生活中，他比不上一只司晨鸟，甚至比不上偶尔闯进屋来的一只跳跳虫。纱窗闭着，不知道跳跳虫是从哪里进来的，进来后左冲右突，却再也找不到出路，它黑色的身体和锯齿形的节肢，让林娅看见自己的灵魂：幽暗，瘦弱，惊慌。她不喜欢这样的灵魂。但正如有些时候我们不喜欢某个人，甚至恨某个人，却偏偏日里夜里地想着那个人；林娅就是这样，宁愿看跳跳虫（也就是自己瘦弱的灵魂），也不去看斜对面跟她年龄相仿的小伙子。如果不是出于好奇：他在电脑上干什么？为什么独自微笑？为什么每天夜里两点半过才睡？又靠什么维持生计？——如果不是对诸如此类的事好奇，她根本就不会去望他。
可是今天，眼下，此刻，她希望他解答她的所有问题。
但她照旧躺着，既没开灯，也没拉窗帘。
她需要这黑暗。
有时候，黑暗的光芒更加锐利。
某些东西是不能解释的，那种潜藏到深渊里的联系，任何人都解释不了。就说那天她要延长去青城山的路，还能给出理由，那三个人不早不晚在黄龙场酒楼出现，又该怎么说？巧合，是的，这算一种解释，却是最偷懒的解释，也是最无能的解释。她不愿如此轻率，总觉得，那三个人，特别是那两个男人，与她的命运有关。他们在那时候出现，跟他们坐邻桌，共谈论了三个旧相识，三个都死了，其中两个是杀人犯。杀人，分尸。最后一个杀的是妻子，把妻子的尸块存放进冰箱。林娅特别记住了一句话：顶层正中，端放着一颗笑眯眯的人头。为什么会是笑眯眯的呢？她相信，单从那女人的笑，刑侦员也可以推想出她的死法，最有可能的死法是：丈夫说，他不再爱那小妹子了，他回心转意了。丈夫说，桢桢——那天，白衬衫并没说出那女人的名字，可不知为什么，林娅觉得她就该叫这个名字——，我们重新开始吧。他们开始的地方，是在郊外一座山岗上，岗面平缓，稀疏地长着灌木，致密地长着茅草，秋天里，茅草半青半黄。这天，也就是他们重新开始的这天，丈夫开着车，到岗下停住，然后，两人手拉手，走向高处和深处，茅草掩没了他们，只把天露出来。天上也是秋天，深青，绝美，云在闲闲地游逛。丈夫说，像以前那样，你站在那位置去等我，我悄悄地上来，蒙住你的眼睛。桢桢笑眯眯的，转过身去，向前走了几步，站住了。连她的衣服也充满期待。衣服该是红色的吧，喜庆的颜色。可她等到的，是一片斧子。斧子冰凉地切入，从脖子中部，利落地削下她的脑袋。脑袋滚入草丛，还是笑眯眯的。这成了她面对世界的最后表情。她哭着来，笑着去，该有多么完美……问题是，那斧子是从车上带下来的，还是早就藏在草丛中？这并不重要。世上的好多问题，都不重要。丈夫就在草丛中碎了尸，让妻子的血流入无人知晓的山野，让不说话的土地喝掉。他为什么不可以做得更简单些，就近将尸体埋葬，而是费心劳神地剁块装袋，再运回家放进冰箱？这分明迟早是要被发现的。
林娅又想到了那个词语：不离不弃。据白衬衫说，女人的发髻纹丝不乱，按理，不可能不乱，难道是她死后丈夫给她梳过？如果他平时不经常给她做头发，就不会做得那么顺手，那么到位……不过这太荒唐了，太可怕了，比厌弃本身还可怕，比杀人本身也可怕。
林娅不愿深想，也懒得去关心这件事。
她真正关心的，还是那女人（或如她说的桢桢）的死法，以及她为什么笑。
仔细思索后，她觉得上面的推想是错误的，那女人就是在家里被杀的，且是被勒死的。尸体僵硬、血液变得只有血没有液过后，丈夫才用电锯把她卸成了小块。卸她的过程中，下面一定垫着东西，比如毯子，或者薄膜，后来把那东西扔到了下落不明的地方，否则，不可能既没留下干硬的血迹，也没留下皮毛碎屑。她死得很痛苦，很狰狞，脸上的笑，来自她死之后。季节一到，花就得开，天地间其实充满了强迫，而我们说那是自然，当花开过了，萎谢了，才呈现出真正的安定；那女人脸上的笑，就是谢后的安定……
他们开始的地方，是在山岗上，而我们——林娅想，却是在火车上。那是一个封闭的空间，那里人多得汗味儿也打挤，“他”不可能去那里把我杀掉；即使杀掉，也不可能分尸。
然而，和唐宗成呢？
是在人烟稀少的花卉之乡，在那片掩没了头顶只露出天空的玉米林里。
唐宗成又来电话了。加这一次，他今天共来了十三次电话。在林娅下午上课期间，来得最密集，七次，那时候她关机，是后来从他短信上知道的，每一次不通，他都以短信告知。看得出来，他一次比一次焦急，请她看到短信，立即给他回过去。从教学楼下来时，林娅翻阅了那些短信，正考虑着究竟要不要回，回的时候该怎么说，手机却又响了。当终于听到她的声音，他明显生气了，说，给你拨了无数次，为啥都关机？她撒谎，说手机没电。不是给了你个万能充电器吗？就放在你枕头边的。她说睡着了，忘了充。
她的不在意，形成一种力量，他被打击，口气软下来。鸵鸟蛋一旦敲破，里面就是一团稀。他开始亮出来的那层坚硬蛋壳，是觉得自己有对她生气的权力，现在发现没有。她又没答应他什么，她又不是他的什么。说到底，她至今还是她的同学他的朋友朱家文托付他照顾的一个小妹子，单身，远离故土，在成都无亲无戚。两人在玉米林里的接吻，只是他吻她，她并没吻他。接吻看上去是两个人的事，其实很多时候是一个人的事。不止接吻，**也一样。他当然记得他吻过的那张嘴，薄薄的，凉丝丝的，跟牙齿紧紧贴在一起，他明显感觉到，他吻它的时候，它没有长在她的身上，他吻的是那张嘴，不是她。他要让那张嘴长到她的身上去，充满个性、湿度与活力。而这不能急，到他这年纪，更知道不能急。所以他还处在扇着翅膀讨好的阶段，原不该生气。当林娅说“忘了充”，他在那边静默了片刻，然后轻咳了声，问她饭菜合不合胃口。他走的头天晚上，去黄龙场酒楼订了餐，都是上好的营养餐，让他们按时往医院送，人家没这个业务，他付了超过餐费十倍的服务费，才把事情搞定。他相信那家酒楼的服务态度，相信了，就相信到底。林娅并不知道他订了餐，服务生送早饭去的时候，她已经离开了，她只能胡乱应着，说可以……
第十三次电话打来时，林娅刚醒来，坐在黑暗里。这次，唐宗成说，他的生意谈得很顺利，比想象的顺利多了，如果继续这么顺利，他三四天就能回成都。又说，现在都十一点过了，我不再打电话，你好好休息，你叫护士接一下。林娅说，护士都不在啊。不在？那怎么行？林娅说是暂时不在，现在不在。那你记住啊，唐宗成说，等会儿你告诉她们，你睡觉爱打被子，麻烦她们经意一下，帮你盖盖，虽说不冷，到后半夜还是凉的，加上这季节，成都每天晚上下雨，气温降得厉害，你千万不能感冒，听见没有？林娅说听见了。成都现在下雨没有？林娅说没下，我挂了，你也早些休息。
挂了电话，林娅关了机。
她坐在**，怔了好一会儿。
她努力去分辨唐宗成话里的意思，越分辨越觉得，他说出的每个字，是的，不是每句话，是每个字，都别有深意。他提到的生意、护士、天气，包括“你好好休息”这样的话，还有“晚上”“后半夜”“下雨”等等，都如同偈语，彼此勾连，暗藏杀机。林娅想起几年前听来的一个故事，这个故事是“他”告诉她的，说二十多年前，某地发生了连环奸杀案，至今也没侦破，那段时间，每次发生这样的案子，都在下雨天，当雨住天晴，警察局都会接到报案：又发现一具女性裸尸。“他”不知是主观臆想，还是在哪里看到了什么资料抑或类同八卦的演义小说，详尽描述凶手在雨天里的行径，说他在僻静处选择年轻漂亮的单身女子，利用雨声和雨雾的掩护，将女子拖入道旁林或就近的废墟里，脱光她的衣服，用她**蒙住她的头脸，再将她手脚拉向背后，用她的腰带、衣裙、丝袜等物，将她手脚系在一处，使之变成一张弓，他挎着这张弓，不多不少，走到五米外，实施**和杀害。这是一个古怪的**棍和杀手，他所做的那些繁琐手续，常人看来完全没有必要。但“他”说，每一种习惯的背后，都必然有一段特殊的经历，在别人看来古怪，但对那习惯的拥有者，却有着非凡的意义。正因此，世间最可怕的，不是暴力，而是习惯。要识别一个人，也是从那人的习惯开始。唐宗成的习惯是什么？林娅坐在那里想，跟唐宗成交往的每一个细节，都被她汤汤水水地拔拉出来。可她没发现有什么特别的。真说有一点特别，就是他很喜欢下雨天，他正是在雨天里带他去了地广人稀的花卉之乡，在雨天里吻了她。幸好那天是微雨，要是雨再大一点、雨声再响一点、雨雾再浓一点呢？僻静处、玉米林，所有条件都具备……进入仲春，直至仲夏，成都几乎夜夜下雨，这是被杜甫写坏的，杜甫写成都这时节的雨，说“随风潜入夜”，雨便心甘情愿地听从他的调遣，千年不变。唐宗成对成都的夜雨格外钟情，说成都真正的文化标致和精神象征，不是宽窄巷子，也不是某个建筑、某个景点、某个人，而是夜雨。幸好，雨都下在后半夜，那时候她已和唐宗成分手，回到了自己的租房。
太可怕了，真不敢往下想。
夜色汹涌，林娅感觉到，屋子里到处鬼影幢幢，屋子变成了林子，变成了废墟，那个**棍和杀手，扛着女人做成的弓，在一步步走向远处或近处……
她再也承受不住，“哗啦”一声，窗帘奔跑到墙角，泼进一片亮光。
斜对面的小伙子，照旧开着大灯，坐在电脑前。林娅望过去，深深地吸了口气。小伙子面前的方便面碗，让她想起自己没吃晚饭。只要下楼，到处都能找到吃的，清溪西路上关得最早的饮食店，也要到零点过后。但她不想下楼，连房门也不想开。她拿不准狗是否生完了孩子，拿不准那对小男女正在干什么。她不想跟他们碰面，包括人和狗。可是尿憋不住了，胀得小肚子痛，像里面装的不是尿，是堆石子儿。卫生间只有一个，在出门的客厅左侧。她走到门边去，不给自己犹豫的时间，指拇一抠，拉开锁针。由于太急，还未来得及把门打开，锁针又从指弯滑落，插进锁眼去了；锁针像是睡了，不高兴被她闹醒，挣扎的响声喧阗刺耳。她站得笔直，静静地等待着，也不知等什么。至少过了三分钟，她又才开门。客厅和小男女的卧室里，都哑然无声。不可能这么早就睡了，多半是带着大狗小狗到宠物医院去了。她钻进厕所。蹲式，尿槽深而窄，在她自己听来，屙尿的声音如急流险滩，而且老也屙不完。
纯粹是跟她作对。
楼梯上有脚步声。尽管不是木楼梯，但因楼道宽，楼板薄，声音很有穿透力地传上来。
林娅迅速起身。
轰！
这声响吓得她两腿发酥。她并不记得自己拉过冲水器的麻绳，她认定是有人在替她拉。
接下来又听见脚步声，缓慢，沉实，深含阴谋。
她跑回自己房间，将门的两道锁都锁上，背顶着门喘气。
斜对面的小伙子和他屋里的大灯，让她渐趋平静。她挪动半步，弯腰摁了下床头的按钮。她的灯亮了，屋里却反而苍白，晦暗。她又关了。她需要别人的喂养，从别人那里传来的光，才能照亮她。这个“别人”，仅指一个人。可惜那小伙子不是“他”，“他”不像他那样安静，“他”是风风火火的一个人，像整个白天都在吮吸太阳的光芒，到黄昏和夜里，就把光芒凝成的晶体，用舌尖顶给她。当“他”把那晶体顶给别人，她就熄灭了……
脚步声响到大门外，停了。林娅觉得，自己的脸在变，变成了《怪房客》里西蒙·周的脸，或者塔尔科夫斯基的脸。其实西蒙的脸她没见过，影片开头，西蒙就已躺在医院里，整张脸被纱布缠住，只露出眼睛和嘴，眼里是死光，干了血迹的嘴，却丑陋地大张着，发出惨叫，惨叫声掀屋揭顶，把夜色撕开，叫声里血气汪洋，像席卷着他的舌头，也席卷着他的肠肝肚肺。那是拼了命的惨叫，绝命的惨叫。影片最后，塔尔科夫斯基也躺在医院里，也是类似的模样，发出类似的惨叫声。导演波兰斯基究竟想干什么？林娅仿佛陡然明白，西蒙和塔尔科夫斯基，都被导演坑了，他们都想活，想快乐地活，可导演不让他们活，他们就只能死，还死得那样难看。
每个人的生活中，都有这样一个坏了良心的导演。
今晚，轮到她林娅上场了？
幸好大门开得及时，进来的人身份暴露得及时。是那对小男女。但没有狗的声音。很可能把狗放在了宠物医院。几个钟头前，那女的还哭得伤心欲绝，现在却又笑开了，嘻嘻嘻的，开心得很。没有一种情感可靠。林娅徐徐地吐了口长气，头微微转向窗口。这时候，小伙子正端起方便面碗，喝里面的汤。这再次勾起林娅的食欲，增强她的饥饿感。
饥饿是最好的清醒剂。早就存在着的一个念头，浮雕般从脑海里升起：
星期五那天在黄龙场酒楼吃饭的三个人，特别是那两个男人，是老天爷专为她派来的。
是要告诉她一个秘密，是对她作天启。
如果说，“他”讲给她的故事对唐宗成还并不适合，那两个男人讲的，就完全不同了。
毫无疑问，唐宗成的话里，大半是谎言。他讲得最多的，除了工作就是他去世的妻子，每次谈到那个人，都说她的好，但每次说她的好，全是苍白的言辞，且面色痛苦；一看即知，那种痛苦不是怀念引起的，由怀念引起的痛苦，再痛也温柔，而他的不是，他的痛苦带着凌厉乃至戾气。那分明是被硌着了，被他提及的那个人伤到了，伤得很深……
林娅震彻了一下。她思绪的流水里，突然横过来一块巨石，水流掀腾，想从巨石上越过，终未成功，只能绕过去。绕过之后，她见到的人，却再不是唐宗成，而是她自己了。
那时候，她也是唐宗成的那副样子吧。想来只能是那样子。还能是什么样子呢？如果不是，她就不会买那瓶硫酸了。不堪回首的那一幕，是一条被她养起来的蛇，这条蛇以黑暗为食，以她的羞耻、惊恐和噩梦为食，长天老日地盘踞在她的心头，撩着信子，吐着毒液，毒液的腐蚀力，远远超过硫酸，使她的心变冷，变得千疮百孔。因此，所谓不堪回首，其实是逼你频频回首。此时此刻，她觉得自己再不把那条蛇吐出来，就要被它毒死了。她记得很清楚，那是个星期天，她没吃午饭，也没吃晚饭，校园广播响起《渔舟唱晚》的结束曲，天就暗下来，而路灯还没有亮，块状的青色让视线有着比日光下更锐利的清晰，她背着书包，走向青色的深处。她已打定主意，在这一天把硫酸泼向自己，让“他”怀着刻骨铭心的愧疚，捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她。但她要当着他的面泼，要让硫酸朝她脸上飞行的姿势，还有与她的脸接触的瞬间发出的响声，都成为他的噩梦。她为他做了那么多噩梦，她要把那些噩梦还给他。她这样打定主意之后，就去找他。最近一段时间，他和那个低年级女生，晚饭后几乎在固定的地方约会，找起来并不困难。从宿舍楼出来，走过阅报栏，折而向西，进入夹竹桃掩映的小路，再进入共青团林，共青团林有一个坡度，她站在高处，透过刺柏和万年青，能望见坡底下一棵棕榈树和树底下的两个人。往天她也总是站在那里，任随书包里的家伙抱怨她，嘲笑她，她也站着不动；她恨不得立即将它泼出去，却更期待他能转过头或者抬起头来，看见她，她认为只要看见她，他就会愧疚、后悔、痛苦……可他既不抬头，也不转头，他和那个低年级女生，就像他和她在火车上那样，虽没像火车上那样用衣服蒙住头脸，却基本上是闭着眼睛的，眼睛一闭，嘴唇就成为眼睛，那双眼睛只能看见对方。要是他们让嘴唇歇一歇，让眼睛睁开就好了。
这么一想，她改变了一些主意。
先别忙泼自己，先让他看见自己，观察一下他的反应再说。
既然他的眼睛不睁开，她就让它们睁开！
这个星期天比黄昏稍晚的时候，她只在林子的高处站了片刻，就踏着石梯，径直朝他们走去。她自以为脚步下得地动山摇，其实每一步都下得很轻，轻如竹叶雨。可那两个人还是注意到了，他转过头来，然后那女生也转过头来。他站起身，落落大方地朝她笑，向她问好。女生见是他熟人，也站起身，也朝她笑。她呢？她瞧不见自己的脸，但脸上的肌肉运动告诉她，她同样在笑。再然后，他微笑着朝她做了个再见的手势，走了。女生跟着他。走出不过十米远，两人并排而行，他很自然地伸出手，搂住了女生的腰。女生的腰跟她的脸一样不好看，相对于她瘦小的身材，腰太蛮了，可他的手很瓷实地放在上面。她——林娅，能感觉到那手在往自己的腰里生长，是的，不是那女生的腰，是她自己的腰。这种感觉让她迷醉，直到他们走过棕榈林，又走过前面那条石板铺就、花木拱顶的甬道，再也望不见了，她才清醒过来。清醒只是迷醉的另一种形式、另一种说法，就像画一个圆，起点和终点是同一个点。回敬他的笑，是为了保持自己最后的尊严，而此刻，却成了她最烈的毒和最深的恨，她伸手去抓，要把自己刚才放出去的那个笑抓回来，揉碎！她果然抓住了似的，死死地捏住。
与此同时，另一只手伸进书包里，摸出了那个小瓶儿。
什么声音？她扭头一看，见一只小狗站在离她三米远的地方，朝着她笑。
狗竟然也朝她笑！
她认得，那是教听力课的李老师家的狗。李老师家的狗是全校最自由的狗，从不套链子，想往哪跑就往哪跑——一只贵宾犬，白如新雪，头上别着个蝴蝶发夹，耳朵上吊着两个铃铛样的花布球。它朝她笑的时候，两个花球一摇一摇的，很得意的样子。
她把已被捏死的笑扔掉，愤怒地拧开瓶盖，手往前一送。
硫酸从黑暗里呼啸而出，呈网状朝狗飞奔。
狗在先已经预感到什么，转过身正准备逃跑，可硫酸快如闪电，它躲避不及，脖颈至腰部被罩住，它惊挫了一下，跑了，怪叫着，身上冒着奇怪的青烟。
从那以后，她再也没有看到过那条狗……
难怪隔壁那对小男女养的狗会那么恨她。
狗与狗，有着某种神秘的联系，哪怕天南海北。
人呢？人也有这样的联系吗？
有的！如果没有，那天就不会鬼使神差地将多种血肉相连的巧合汇聚在黄龙场酒楼。世界是偶然的，但世界上又没有一件事情是偶然的。林娅想起，当那两个男人说到关于死亡的话题时，唐宗成的脸色就很不好看，且忘记了往她面前的碟子里夹菜。当黑衬衫说到他们那个叫黄汉兵的同学在云南抢劫、杀人、分尸，他的脸色就更不好看了，但他听得格外专注，这从他凝住的眼神和有意放慢了咀嚼速度能看出来。后来，白衬衫讲到他六年前的那个同事，如何喜欢上一个小妹子，又如何将老婆杀掉，碎尸后塞进冰箱，唐宗成扯了好几张餐巾纸，把嘴捂住，将嘴里的东西全部吐了出来，接着又扯了好几张餐巾纸，擦额头上的汗水，那汗水是突然冒出来的，像拧开了水管子，确实也像水不像汗——太多了。还吃吗？他这样问林娅。林娅说我早吃饱了。按唐宗成以前的做法，绝不会主动问林娅还吃不吃，每次林娅说吃饱了，他都还要劝她再吃些，说你又不胖，用不着减肥，说即使需要减肥，我也不赞同以节食的方式；同样照他以前的做法，就餐结束是直接叫来服务生，说埋单，今天却没有，他领着林娅就下了一楼。总台在一楼。难道这些都只是巧合吗？不，是暗合。简直丝丝入扣。唐宗成的妻子去世后，他去深圳干了两年才回了成都，为什么要去深圳？很可能是逃。是逃，也是私奔。那时候他喜欢一个小妹子，就跟那个小妹子私奔。妻子不是病逝的，是被他弄死的，弄死后用电锯肢解，袋装之后藏进冰箱里。
说不定现在都还藏在冰箱里。
这个杀人犯！
这个碎尸犯！
幸好他在总台结账的时候，她急中生智，说自己头晕目眩，病了。
又想起那次从花卉之乡回来，他邀请她去他家，幸好她也没去……
林娅抽搐了一下。
她抽搐，是因为后怕，也因为想到了被唐宗成带到深圳去的那个小妹子。
而今她在哪里？
林娅记得，唐宗成说过他在深圳有套房子，既没卖，也没租，说怕租出去把房子弄坏了。
那套房里，必定也有一台冰箱。
他回成都五年，尽管工作在这边，但据他说，他在成都定居的时间，一年中最多有三分之二，特别是冬天，他都不在成都住，成都太冷了，看上去温度或许比别处高，可因为湿气重，冷气便淬了火，直往骨头里钻，所以一到冬天，他就往南边跑，或者往北边跑，南边温暖如春，北边有暖气。这么说来，他在全国好些地方，很可能都购了房产。
每套房子里，都有一台冰箱。
他自己喝醉了的时候说，前几年，他跟好几个小妹子“结识”过，那些冰箱里……
——在天府花园的房子里，自然也有一台冰箱。
这台冰箱是为她准备的吗？
林娅“啊”了一声，迅速转过身，望着斜对面的小伙子，叫救命。没叫出声。叫出声之前，她掩了口。小伙子凝神敲着键盘，在他的电脑屏幕上，趴着一只蚊子，像他写在上面的一个字。天下依旧太平。唐宗成在远方，她不怕！她又转过身来，坐到桌前，打开电脑。她要再看一遍《怪房客》，看看西蒙·周和塔尔科夫斯基究竟是怎么死的。
可她打开网页，突然失去了看这部电影的兴趣。西蒙·周和塔尔科夫斯基，与她的处境并不搭界，他们的死因，本就是不可解的，探究不可解的事物，某些有价值，多数没有价值。于是她拉到链接，发现与之相类的电影，竟有数十部，都是她不熟悉的。她随便点开一部，名叫《盒子》，长达三小时二十六分钟。永夜难消，她不怕长，最好有六小时才好呢。这类影片总是要杀人的，用情感和阴谋杀人，情感是阴谋的一部分。一个男人，杀了七个女人，每杀掉一个，都扯下她几根头发，在纸条上写了名字，编了号，再用那纸条把头发束住，装进一只纯金打造的盒子里。那个男人屠杀女人，唯一的原因是他爱这个女人，杀死一个，立即又去爱另一个，如此，也便有了杀掉这另一个的**和理由。林娅觉得，这片子跟自己的处境也不搭界，但她还是从头至尾地看完了。她着迷于探究那男人的内心，当他杀掉第五个女人并躺在尸身上哭泣的时候，她明白了，那男人并不是爱女人，而是爱杀戮，柔弱无备的女人为满足他的爱好提供了可能。那么，他的哭泣又做何解释呢？那哭不是假装的，是撕心裂肺的；当没有女人在身旁，他夜深人静时打开盒子，会依次拿出那些头发，情真意切地跟头发说话……这些，又作何解释呢？
每个人都是一个深渊。
唐宗成也是一个深渊，他说爱她，希望她嫁给他，却从没带她去见过他的任何一个亲人、熟人，包括他所在公司的员工，他也没把他的任何一个熟人领到她面前来过。
唐宗成是深渊，还有……林娅猛然间想到了朱家文，那个在日本读研的同学。
朱家文平时对她并不关心，为什么要在临行前那么郑重地将她托付给唐宗成？
她立即点开百度，查日本千叶大学。她发现，那里的学费相当贵，加上日常花销，一年要将近二十万人民币。朱家文没这么多钱。他的家境林娅听别人讲过，大三那年暑假，有两个和他同小组的同学，出于旅游的目的，跟他去过他家，他家在一个偏远的河谷小镇上，房子是那种老掉牙的木板房，穿眼漏壁，十分简陋，父母是做馒头的小贩，为供他读书，每天起早贪黑，累得皮勒嘴歪，根本就没什么积蓄；毕业这两年多，他做图书编辑，收入不仅不高，还很不稳定，全看有没有人来他们公司自费出书……林娅明白了朱家文为什么跟唐宗成有那么好的关系了，他们不是感情好，就是“关系”好，关系即是一种交易，唐宗成给他钱用，他给唐宗成什么？想到这里，林娅不寒而栗。她回忆起，朱家文走的前一个月，他们是见过面的，那天是朱家文主动联系她的，唯一的一次主动联系，她开始以为是他考完了，想轻松，现在看来根本就不是那样简单！那天朱家文简直就没认真跟她说过一句话，屁股一刻也没坐稳过，不断起身打电话，还走出过茶楼两次，会不会是跟唐宗成联系？会不会是叫唐宗成偷偷地来看人，并以这样的方式把她“馈赠”给了唐宗成？唐宗成不是找不到“合适”的女人，但她无疑是再合适不过的了，她年轻漂亮，主要的是她在成都孤身一人……再想想朱家文离开前夜关机，肯定是故意的，是估计到她要跟他联系，而他要彻底拒绝这种联系。
出卖。背叛。
背叛。出卖。
林娅颓然地关了电脑。
当她转过身，却发现，斜对面的小伙子不知何时已经睡了。
在林娅看来，这同样是一种背叛。
就连那天的司晨鸟，她也没听见它叫……
天亮的时候，林娅已把东西收拾得规规矩矩。也没多少东西，无非是一些证件，几本旧书，几套衣服，唐宗成为她买的衣服和首饰，一律不要，被子带不走，也不要了，因此一个箱子就装下了。小男女没有起床，这正好，她写了封信，放在客厅的茶几上，用钥匙压住。交给小男女的房租，是一个季度交一次，每季度起首时交，第二季度还有十一天才完，当然不会去找他们退这十一天的租金，连学校还有四天就领这个月的工资，也不能等了。
她拎着箱子，轻手轻脚地出了门，直奔火车站。
要去哪里？她不知道，也无所谓，总之她必须尽快离开这座城市。
排队购票的时候，她听前面两个人说要去宁夏，好吧，那就去宁夏吧。
车八点十分开，检票过后，上车之前，她拨通了110，把唐宗成杀妻（和若干不知名的小妹子）碎尸并把尸块塞进冰箱的重大案情，报告了公安局。
电话打完，她抽掉那张手机卡，扔在地上，踩了几脚。
就这样，她跟这个世界断绝了联系。