我們這座城市，地勢起伏，類同山城，出門來，不上就下，腿練得好，腰扭得好，自古以來，都不大出胖子。因此，胡堅就格外引人注目。胡堅的胖是躺出來的。他從小就喜歡躺，連走路，也把肚腹挺起，上身後傾，給人隨時準備躺下去的印象。為此，他沒少受父母和老師的責罰，老師為改掉他這毛病，總把他編在最後一排，讓他站著聽講；父母更是苦心孤詣，家裏不備沙發，不設靠背椅，有靠背的椅子，也將靠背拆掉、鋸掉。但這毫無意義，哪怕隻有兩分鍾空閑，他也會走向臥室。為堵住那條路，父母在夜裏九點之前，把兩間臥室門都鎖著。然而同樣沒有意義，在這個世界上，能供人躺的地方是很多的，不讓往**躺，可以將幾張凳子拚起來躺，還可以直接往地上躺。有回母親發了狠，命他在**躺三天三夜，飯給他送去，屎尿為他接走，母親說：“我把你當成我的老人來服侍，你就躺吧，躺三天三夜還嫌不夠，就給我躺七天七夜！”結果，他那回躺了四天四夜，母親就扛不住了，簡直要瘋掉了，扯下他的銅頭皮帶，閉著眼睛就一陣猛抽。皮帶把臥室裏汙濁的空氣打得尖叫。
他完全不能理解，父母和旁人，為什麽把他喜歡躺，當成不可饒恕的罪過。他躺在**看書，做作業，思考他那個年齡能夠思考也願意思考的一些事，總之啥也沒有耽誤。他的成績一直拔尖。這是事實，我可以作證。我跟他是高中校友，比他低兩個年級。入學不久，我們就知道高三有個胡堅：那年九月，全國舉行數學競賽，他得了同組第七名。我們金昌市，唯他進入前十，其餘都在百名之外。高中畢業，他又以金昌市文科狀元的身份，考入北京某名牌大學，成為金昌一中建校以來最厲害的角色。也因此，他的缺點，全成了優點，教過他又來教我們的老師，一堂課總要花好幾分鍾時間，講他的軼聞趣事，最津津樂道的，自然是他的“躺”。老師說，胡堅是一匹馬，一匹身材壯碩日行千裏的駿馬，從形態上看，馬是躺著的，正如一位美國作家所言，世間凡躺著的事物，比如路、馬、車，目標都指向遠方。老師又說，胡堅覺得世界跑得太快了，他要讓世界慢下來，所以喜歡躺；胡堅喜歡躺，但你們不能躺，你們縱有胡堅的誌向，也沒有胡堅的天才，不吃不喝地追趕時間，還看不到時間的煙塵，聞不到時間的汗味兒，怎麽能隨便躺呢？老師的話前後矛盾，但這無關緊要，他們的目的，無非是炫耀自己的高徒，對此我們能夠充分理解。