2006 年 1 月 16 日星期一
早晨五点钟睡下，上午十点钟被电话吵醒，我也就索性起来喝茶。平日里我喝的第一道茶往往是六安瓜片，它清新之中有股子烈性，这在绿茶种类里凤毛麟角。清新洗我脑，烈性涤我肠，既恩惠了上半身，也恩惠了下半身。好茶是天地精华对人的恩惠。还不是如此，好茶不仅仅是天地精华，还有人的思想。好茶是人的思想产物。但我今天喝的第一道茶却不是六安瓜片，我喝的是武夷水仙。觉得身子有些寒，可能昨日夜行受凉了。我是把岩茶当药的，武夷水仙正是岩茶一种。我的这一款武夷水仙香气像云浮在半山腰似的，衬着碧海青天里的红日，渐渐地，身子也渐渐晴朗。于是行方便。于是吃早餐，今天的早餐够清淡，一碗小米粥和半碗雪菜冬笋。应该是春笋了吧，但朋友从杭州捎来，说是最后的冬笋。也对。早餐后上电脑，写了一篇随笔《奶饽饽及其他》，好换茶钱。茶钱比饭钱贵多了，所以必须勤奋，悬梁刺股。贪茶或许会贪出一个好文章家出来，走着瞧吧。
写完《奶饽饽及其他》，已经下午，寒气从汗毛孔里风流云散了，但觉得精神浑浊，我就喝我的第二道茶。平日里我喝的第二道茶往往是碧螺春，今天也不例外。只是时间上偏晚了，我一般在这个时间里，喝铁观音，它救苦救难，把我从疲乏里救出。今天的碧螺春我泡得尤其好，可惜老婆不在，否则能同享清福了。碧螺春的滋味，是清福的滋味。我并不清楚清福是什么滋味，一喝碧螺春，就会觉得清福的滋味不过如此。碧螺春的香气实在是玄妙的，虽说它是特有的花果香，但并不能指定出是哪一种花果。玄妙就玄妙在这里。它已经超凡脱俗、出神入化了。换句话说，不知准确不准确，就是碧螺春的香是茶中的抽象派，脱离了写实。市面上很有一些绿茶制作工艺是追随和摹仿碧螺春的，喝第一口，觉得挺像，但随即就喝出它的香是死的，也就是单调的、苍白的。那天我喝到江西人摹仿碧螺春的一款绿茶，是桃味，这就泥实。也就是从那天起，我真正认识到碧螺春的好处，好处全在于空灵。去，再去喝一杯它，我行文至此，也泥实了。
我偶尔用白瓷盖碗泡碧螺春，好闻香。这是紫砂壶和玻璃杯所欠缺的。再从白瓷盖碗里往茶盏斟酌，好观色。今天碧螺春的汤色像将熟未熟的枇杷，也就是欲黄还绿，器型圆满。只是五泡过后，它就乏了。我今天还是泡得好，一般三泡过后就乏了。这款碧螺春，我嗅嗅叶底，它乏了的味道有青橄榄气息（也是神奇，碧螺春的产地并不出产橄榄）。尽管青橄榄气息很是逸品，但对于碧螺春而言，它的香气一旦定型——那就死了。死定了。
一个喝茶者是多么冷酷，碧螺春尸骨未寒，我就打算喝我的下一道茶了。犹豫片刻，我还是选了铁观音。
2006 年 1 月 17 日星期二
今天上午心里有事，也就没认真喝第一道茶。我打几个电话，对方都不接。事情是这样的，我为一个剧组工作多月，到今天应该得到的报酬一分钱也没得到，合约形同虚设。这才是我的生活。我喝着昨晚十一点半之后泡的普洱，汤色还很华丽，看不出它的衰落，滋味当然是明日黄花了。
我昨天用四个白瓷茶盏，分别养起了茶渍。事情是这样的，一月十五日我写《茶渍记》：“岩茶茶汤一夜之间在白净的瓷茶盏里写意而出的茶渍是浅绛色的。”印象深的只是武夷岩茶这种浅绛色的茶渍。其他就全凭印象了。在印象里，其他种类茶的茶渍也都是浅绛色的。
四个白瓷茶盏：一茶盏是武夷水仙的茶渍，一茶盏是碧螺春的茶渍，一茶盏是春秋毛尖（它是贵州高山绿茶）的茶渍，一茶盏是普洱的茶渍。这也是我昨天喝的四道茶。
一茶盏是武夷水仙的茶渍，确是浅绛色的，但细看起来——被它的浅绛色所覆盖还是遮蔽？深处有点接近藤黄的光芒。
一茶盏是碧螺春的茶渍，确是浅绛色的，它在白瓷茶盏里漾出一个浅绛色的圈，但细看起来——边缘是汁绿的。
一茶盏是春秋毛尖的茶渍，确是浅绛色的，它在白瓷茶盏里咬出一个浅绛色的圈，但细看起来，其实都不用细看——它的浅绛色与武夷水仙的茶渍和碧螺春的茶渍相比，它是最浓的，可以说是很纯的赭石。
一茶盏是普洱的茶渍，不知道是不是养它做茶渍的时间最短，说它是浅绛色的，不准确。普洱的茶渍像朱砂，它在白瓷茶盏里吐出一个朱砂色的圈，但细看起来——在它的覆盖与遮蔽之下，底子上既有赭石、棕黄，又有胭脂、曙红……我看久了，竟然看到了靛蓝。在目前，普洱的茶渍最缤纷。我决定再把这四种茶渍养几天，再添几个品种进去。
前几天，见水仙花开得好，香气怡人，我就用宣纸包两泡碧螺春，系了红丝带，搁入水仙花丛中。今天取出，喝了——算是我的第一道茶吧，一没有水仙花的香气，二没有碧螺春的香气，我失败了。当时想当然，事实并不如此，但常常在事后。
许多事情想当然的时候是很好的，我对别人说我包了点碧螺春在水仙花丛中，别人都认为会很香。不料今天一喝，不能说它无香，它也香，但这种香是干的，缺乏鲜活。
2006 年 1 月 18 日星期三
晚上回家，我去看我养的五茶盏茶渍——昨晚我又养了一茶盏铁观音。除了普洱，其他皆是浓浓淡淡的赭石色。普洱是朱砂的，仿佛霜叶。我把五个茶盏看过来看过去，完全是一本名家册页，如果有地方题词的话，我题“茶渍山水梦不到”，梦也有不到的地方？“茶渍有梦到山水”，是不是更好？
今天上午，喝了黄山毛尖，想与昨天喝的春秋毛尖做个比较。春秋毛尖，第一泡有很浓的板栗香。黄山毛尖寡淡，或许是陈茶的缘故。
喝碧螺春——剩下的搁入水仙花丛中的那一泡碧螺春，像昨天一样，香消玉殒。明朝的朱权在《茶谱·薰香茶法》里说：
百花有香者皆可。
为什么我不能？是我的方法不对吧。朱权继续说：
与花盛开时，以纸糊竹笼两隔，上层置茶，下层置花。宜密封固，经宿开换旧花。如此数日，其茶自有香味可爱。
看来还是我的方法不对！“纸糊竹笼”，有风雅气，但真要自己动手纸糊竹笼，也够烦的。
下午去赵英立先生家蹭茶喝。先喝了龙井：他在电脑上忙；我从书架上找书看。傍晚时分，赵先生问我要喝什么茶，我说川红吧。我那天看上这款川红——存放二十年，快成精了。但那天没时间喝，赵先生说送你一泡，我说送我我也不会泡啊，还是在你家喝吧。老茶如药，沸水入壶，满屋药香，斟入杯中，我说像洋酒——陈姐说就像人头马似的。桃子小妹来了，她是茶艺高手，她说，这茶就是四川茶。她又说，制作不错，鲜叶差一点，有苦涩味。
赵先生说倒这茶的时候像在倒油，我一下感到茶汤的重量，就像我在倒油，心里十分愉悦。
喝完这一泡川红，我们去楼下吃饭，饭后又上楼喝茶。对了，泡川红的紫砂壶似乎也值得一说。这把紫砂壶并不上乘，但有意思，意思在于壶上的刻字：
毛主席纪念壶
一九七六年九月九日
一九七六年九月九日，是毛主席逝世之日，据说这把壶纪念的就是这个，也有二十年历史了。老茶配老壶，岁月一晃而过。
晚饭后桃子给大家泡茶，第一道茶是岩茶，喝了两巡就换了。它发酸。有关乌龙茶发酸问题，我请教过李波韵先生，他告诉我：“发酵不够。”
赵先生就说，喝什么茶呢？
桃子说，车前子想喝白茶。
赵先生拿出等级极高的白毫银针。
我不记得我是否喝过白茶，我极喜欢白茶这两个字。桃子往茶壶里装茶。红袖拾落英，甘露凝夜气。她递我一杯，我一闻，也有股药香，但与川红的药香不一样，川红的药香是厚朴的，往下沉的，而白毫银针的药香是清甜的，向上扬的。
我觉得白茶之味我极其熟悉，就是说不出来。陈姐说像不像广东凉茶喝到最后的味道？我说有点像。陈姐说像不像芦根？对了，就是芦根的香气！我小时候一到夏天祖母就熬芦根汤给我喝。
白茶的茶汤如此明亮，明亮又有内容，我端起茶杯凑近灯光，我看到明亮的茶汤里白毫沉浮，犹如芸芸众生无所适从。我忽然觉得解脱。