父親告訴兒子：“我的父親，你祖父謹慎了大半輩子，彌留之際千叮萬囑死後別讓他沾水，不要化妝不許淨身，還有鄰裏借了一把張小泉剪刀、一柄杭州王星記的檀香扇，別忘記要回來，”父親繼續追溯，“你祖父說，我爺爺，你曾祖父是個冤大頭，腦袋瓜擰下來掛出去好當豬頭肉賣的……”
兒子獨自來到水庫，大壩斜坡有四十級石梯，他蹲在最下麵一級洗淨雙手，右手捏住鼻頭一擤，鼻涕裏有黑色炭屑，像琥珀裏的某種低等昆蟲。兒子想到祖父以及曾祖父，想象祖父虛弱地躺在夏天的竹**，嘴唇哆嗦卻吐不出一個字，隻好抬起同樣哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比畫了一個扇風的動作，然後伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父親看懂了，湊到祖父耳根破譯：檀香扇、剪子。生無可戀的祖父哆哆嗦嗦吐出最後一口氣，瞑目了。祖父發現前方不遠有個人涎著臉在等他，瞪了一眼，眼熟，第二眼就想起來了。那人攙住祖父的右手臂，“吾兒啊，你就在這裏陪我啦……”
兒子的想象全憑父親的一麵之詞，死無對證。今天是父親五十歲生日，一個月前就在會賓樓訂了六桌壽宴。可以預見，今夜的父親會是天真、憂傷以及風趣的，盡管在兒子看來，那是一種過時的故作幽默。在酒精的作用下，父親的眼睛光彩奪目，從布局分析談到戰事預測，父親儼然一位德高望重的軍事家，話題轉到當紅女歌星身上，父親改用各種**的學名來輔助他的品頭論足，照例贏得滿堂彩。
家庭生活中的父親並不幽默，連“故作”一下都沒有，終日沉著臉，染黑了牙齒，偶爾同兒子講一些祖父曾祖父的事情，從不講他自己。父親在家一向都是自斟自飲，兒子坐飯桌對麵，“你祖父磨刀也不沾水，一把剪刀在幹巴巴的磨刀石上劃過來劃過去，越磨越鈍，反正你祖父怕水，比怕火更怕水。”父親酒足說足，原地呆坐，垂下頭，雙手搓臉再抬起，酒紅色的臉上一對異常明亮的紅眼，不掩飾的疲憊。兒子得以坦然注視父親，好像麵對一隻乞憐的獵物。這種氣氛不會持續太久。幾十年的酒齡練就壯碩的髒器，父親很快酒醒，掙脫了迷醉的圍捕之夜，不情不願地重新成為林中之王、一家之主。