“一个道理。”郑光迅速地眨了眨右眼。
“我长久没过夫妻生活了，也长久没有过心贴心两颗心变成一颗心的感受了，我感觉我的命门之火就像拔丝土豆细而不断，要是彻底熄火也就一了百了无欲则刚，”金积喜见郑光听得认真，也就不介意多揭一揭老婆的短，“问题是问题不在我身上，有些女人到了一定的年纪就变虎变狼，也有的像木头，像模型，你懂我意思吧。”
郑光点点头，“找医师看了吗？”
“一个医师讲甲亢，一个医师讲雌激素偏低，总之都要慢慢调理，慢慢调理真是漫漫无底洞，搞得我也不见天日，我也不是一个健全的男人了，你懂我意思吧。”郑光也没什么建设性意见，金积喜打住不说了。在他身后是一排沉默的制鞋木模型，鞋厂已经停产这一类船鞋，与之对应的木模型随意散落，报废了。
小董异想天开，把废弃的木模型放进水中浮浮沉沉，好像一群玩具塑料鸭包围着女哑巴。路过保安室的男工女工都目睹了泳装女哑巴坐在充气泳池里戏水。工友们第一次发现女哑巴的身体不声不响原来凹凸有致。小董坐泳池边的小马扎上，不声不响地往女哑巴身上浇水，女哑巴不声不响地左躲右闪，大家就像静音看叶子楣和单立文主演的三级片。只有郑光有异议，“她越是这样我越担心，她一个劲表现幸福快乐，其实我知道她一点也不幸福快乐，她对我是因爱生恨了，最好的报复就是假装过得比我更开心。”胖大姐撇撇嘴，宣誓主权一般挽起郑光的胳膊，走过保安室门口提高嗓门说，“真讨厌，又拉人家去吃火锅。”郑光说，“不是你非要吃火锅？”胖大姐恨不得所有人都听到，“和你在一起真幸福。”郑光眼里就有了光，“上帝保佑。”
上帝保佑金积喜夫妇相安无事地吃了晚饭，相安无事地洗了碗筷，相安无事地相看无言。之前，也是这样老夫老妻四目对望的时刻，老婆就问金积喜，她是不是老了许多。金积喜摇摇头。老婆又问，如果她老了他会不会嫌弃她。金积喜摇摇头。老婆最后问，如果她和婆婆同时落水，他先救谁，不能两个都救，一定要淹死一个。金积喜还是摇摇头。老婆就怒了，指着金积喜的鼻子骂，男人四十一枝花，你巴不得淹死我好另找一个。老婆骂着骂着哭起来，泪珠儿一颗一颗往桌上砸。金积喜便纳闷老婆的眼眶怎么就能够完全不像木头不像模型，说湿就湿了呢。后来相同的拷问，金积喜就昧着良心，斩钉截铁要淹死自家老母，比起天谴，更怕老婆比变天还难把握的情绪。金积喜破釜沉舟，老婆就再没拿这个千古难题为难他，但不代表一劳永逸，老婆大冬天会突发奇想让金积喜出门买冰激凌，还要香草的一半，巧克力的一半，再加一点点草莓。金积喜就不干了，“你不如把我妈和我一起淹死吧。”金积喜在心里默默忏悔，祈求上帝忽略他的诅咒，体谅他为照顾病老婆的情绪而不得不为之的苦衷，保佑他，保佑老娘都长命百岁。金积喜的克己尊重有了回报，家越来越像默剧舞台了，除了电视发出一点声音。
电视上正在播一起“医闹”案件，一名十月大的男婴因胸肺感染被送往案发医院儿科救治，后因病情严重转至市儿童医院治疗，并于翌日凌晨死亡。监控画面显示，家长纠集了十多人在医院大厅举横幅、烧纸钱，推搡殴打包括主治医生在内的多名医护人员，并强迫主治医生下跪磕头，直到110赶到现场，以涉嫌寻衅滋事罪对相关人员立案逮捕。
金积喜觉得自己和那个被逼下跪的主治医生没什么区别，老婆一日不好转，他就不得不屈服继续跪下去，这是病人的特权，毕竟金积喜享有健康这一更大的特权。他在婺城第一人民医院割痔疮的时候，邻床是一个胃癌晚期的酒鬼，他亲耳听见了医师对酒鬼宣判死刑，顶多还剩几个月云云。金积喜当时就想，酒鬼一定在心里同健康的医师作比较，看到医师享有生活的宝贵权利，享有宣判命运的权力，一定又气又恨。金积喜不无悲凉地想，现在夫妻关系也和医患关系一样，不平等了，要么老婆尽快好起来，要么自己也变成甲亢，否则门不当户不对，他的屈辱没个底。
在郑光到来之前，金积喜和美芬并不觉得不笑有什么不妥，车间昏暗，空气浊重，单调的操作永无止境，车间最不需要的就是笑了，大家都一般黑。郑光的出现让金积喜突然对习以为常的一切都难以忍受了。郑光有了胖大姐，比从前更爱笑了。美芬开解道，随他们穷开心吧，他们的幸福指数之所以比我们高是因为他们的幸福标准比我们低，光脚的不怕穿鞋的。
鞋厂宣传栏贴出一张降薪通知，全体工资将降到原来的三分之二到四分之三不等。车间主任捧着一罐糨糊，讲话毫不含糊，“如果有困难不满也用不着找我找组织啦，从现在开始随时可以走人。”鞋厂之所以在年初招进这么多残疾人，就是为了转型往“残疾人福利工厂”上靠，借此获得补贴、免税等一系列政策优待。鞋厂效益确实大不如前了，淘汰的制鞋木模型种类越来越多，还在生产线上的几款经典牛皮鞋，做工也越来越水了，线头外裸、皮疤明显、鞋底脱胶等各种问题，金积喜不用手都能预见鞋里的粗制滥造。从前这样的次品鞋是要集中销毁的，如今却流入婺城的夜市地摊，泛滥又泛滥。金积喜守着一堆次品鞋，不无悲凉地想，死亡工厂一样的鞋厂也要死了，命运真是一支恐怖的交响曲。
上帝把他们推到了命运的分叉口。
美芬选择留下和鞋厂共存亡，这无关革命感情和牺牲精神，“我这个岁数出去了只能做保姆做阿姨，和小孩比起来，还是应付皮革省心。”金积喜不想和应邦一样混混度日，可是这么多年过去了，应邦不见大富大贵也没有积贫积弱，出入舞厅、饭馆、网吧、棋牌室，每一天都是崭新潇洒的。金积喜有一点悔不当初，当年要是跟着应邦下深圳捣腾录像机，他就和应邦一样可以迅速积累起第一桶金，他就可以回婺城办个小铺子甚至小厂子，他有把握自己在守业方面一定会比应邦做得好得多得多，坐吃山空这种事也绝无可能发生在他的子孙后代身上……前些年金积喜难得有魄力了一回，跟着应邦入手了一套地段一般的单身公寓，应邦转手就卖了，他一拖再拖观望又观望，房价是没暴跌可也没再疯涨，等到他挂牌出售，去库存压力在婺城这种小县城已然凸显，这也成了金积喜老婆的一块心病，“没有本事就老老实实存银行吃利息，跟什么风装什么阔，有钱人可以大大方方地小气，没钱的只有小心翼翼地大方，就是你这种人。”
鞋厂隔天贴出新通知，作为前一天降薪通知的补充，进一步明细了降薪标准：残疾工人的工资全部降为金积喜这些老员工的一半。这份迟来的公正让金积喜很触动，正准备问问郑光接下去的打算，如果还在命运的分叉口徘徊，金积喜就会假惺惺地给出一两条建议，不料让女哑巴抢了先。女哑巴伸平右臂，又折回齐胸处，再伸直，向郑光发起了何去何从的命运之问。
郑光反问女哑巴，女哑巴表示她和小董都会留下来。郑光冷笑道，祝你们幸福。女哑巴还想挥手说点什么，胖大姐来了。在看到女哑巴的一瞬，胖大姐脸上的惊惶迅速消散，女哑巴识趣走开，胖大姐立即恢复惊惶之色，“我进厂前都是在家里做手工，糊纸盒、串扣针、贴商标，计件结工钱，连个说话的人都没有，嘴巴闲不住呀，只好吃，我本来没有这么胖的。”
“你想留下？”郑光问。
“在鞋厂比一个人在家有意思，所以心宽体胖，我还是胖，”胖大姐开脱完，正色道，“女哑巴又来骚扰你？”
“大家都心慌慌。”郑光说。
“她想怎样？”
“和你一样。”郑光说。
女哑巴和小董一如既往，下了班就腻在保安室。工人经过，起哄道，怎么今天没有鸳鸯戏水？女哑巴和小董两耳不闻窗外事，头抵着头，亲密专注地盯着桌上的什么看。胖大姐特意停下来，头依着郑光的胳膊，手捧着郑光的头颅，小腿贴着郑光的大腿，如藤蔓般将自身的重量全部转嫁到郑光身上。郑光已经习惯了胖大姐每天例行公事一样的“宣誓主权”，这是两个女人之间的战争，女哑巴仍对他念念不忘，胖大姐还是没有百分之百的安全感。郑光为此自责又自恋，更加积极主动配合胖大姐的一切行动，抱抱、亲亲，悉听尊便。
胖大姐不满自己“如胶似漆”的表演竟然反响平平，便直捣保安室，酸溜溜地说，真安静啊。小董正用一根手指在引导女哑巴注意纸上的歌词，一个字一个字地指给她看，个别字下面稍作停留以示强调，并且随旋律划出一道道弧线，就像用手指唱歌：“silent night，holy night…”胖大姐僵在原地。小董进鞋厂前是弄堂工场的送料员，胖大姐做手工的纸盒、扣针等原料皆由小董骑车送上门再由小董带走成品。胖大姐每回都要留小董坐一坐讲一讲，胖大姐一个人讲，小董不时点点头，听着听着就被电视吸引过去，跟着电视摇头晃脑咿咿呀呀。小董随身携带一本抄歌词的笔记本，胖大姐翻了翻，有国语歌、粤语歌还有英文歌，英文歌词下面配谐音汉字，苦情歌居多：“爱上一个不回家的人”“漂洋过海来看你”“白天不懂夜的黑”“你究竟有几个好妹妹”“杜十娘呀杜十娘”……胖大姐就不再和小董讲街坊邻里的八卦，胖大姐说自己午睡睡醒看到两只狗在家门口屁股连屁股站定，一动不动，起初还以为是有人虐狗把狗屁股缝在了一起。小董用手比画，不是虐狗为什么会屁股连屁股。胖大姐一阵欢笑，天这么热，难为它们这样不怕热地靠在一起。胖大姐的手汗濡湿了纸盒，我也不怕热的，要是有人愿意和我这样靠一靠。胖大姐两颊滚汗不止，屋里闷热死寂，哑巴小董吃了哑巴亏，慌里慌张骑上自行车逃跑了。silent night，holy night丝莱特耐特，侯丽耐特……
女哑巴招手让保安室外的郑光也进去。当着这对跛人的面，这对哑巴跳起了慢三。胖大姐一口气堵胸腔，用力吐气就成了嘹亮的歌声，“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都那么憔悴……”郑光脸上青青白白，好像肚里生了蛔虫。歌声舞步渐趋和谐，保安室俨然舞池乐林太平盛世。这有违胖大姐想要示威想要看他们出丑的本意，于是故意跑调，唱破了几个音，两个哑巴四只脚就混乱了。胖大姐睥睨女哑巴，等待她发难。女哑巴却像上帝，被打了一巴掌还要送上另一半的脸，笑盈盈地递上一张纸，竟是一纸喜帖的拟文：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年……”胖大姐念不下去了，说，“请讲人话好吧。”女哑巴指指胸口，再点点小董胸口，半空中画一个心形。小董用手语相告，喜帖是他们共同设计的，刚才的慢三已经排练多日准备婚礼上跳，如果不是降薪通知，本来有更多时间筹备，如今只好赶在离职潮之前把这一切都办了。女哑巴把鞋厂当娘家了，把鞋厂工人当娘家人了，一个都不能少。鞋厂很像女哑巴小时候的孤儿院，除了车间，食堂、浴室、宿舍一应俱全，男的女的老的青的都在里面过集体生活，女哑巴希望一辈子都过集体生活，热热闹闹，除了过夫妻生活的时候不需要这么热闹。
胖大姐不用郑光翻译转述，也看懂了小董那个下流的手势，脸上青青白白，好像肚里生了蛔虫。女哑巴拎过一套西服，抖了抖，在郑光身上比了比。小董同步传译：女哑巴一直把郑光当大哥，以前在孤儿院就有一个独腿大哥对她很好，这套西服正是婚礼上娘家大哥的礼服。
郑光难以置信自己莫名其妙就成了小董的大舅子，更难以置信女哑巴就要出嫁了。为了报复他不惜假戏真做，做到底，郑光记得有一句电影台词，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。残疾人狠起来真是比一般人更狠，正如残疾人也比一般人更念好更感恩。
婚宴就摆在鞋厂食堂。本来四位大厨已经找好下家准备走人了，喜事当头，也算积福积德，勉为其难多留了一天。鞋厂女工按照三班倒的劳动纪律，临时充当服务员，轮流传菜上菜。先上来一盘苦瓜炒蛋，金积喜发现郑光和胖大姐也是苦瓜脸，郑光穿着合身的西服浑身不自在，胖大姐穿了一身和西服不搭的T恤衫，皮肉都不笑。美芬上完菜坐回来也一声不响，金积喜意外发现一桌人只有自己比较开心。应邦好久没找他打牌了，每天下班按时回家的金积喜已经好久没有热闹了。暂离死气沉沉的家，坐在有声片场一般的婚宴现场，耳朵是崭新的，嘴巴也是崭新的，可是身边坐的都是苦相人，金积喜的新耳朵新嘴巴就派不上用场了。
厂长作为证婚人登台发言，面孔一如既往地黑、冷、硬，主持婚礼也像召开职工大会，“我们见证一对新人迈入人生崭新的春天，我希望我们的厂子也能够挺过眼下的寒冬，走进希望的春天，谢谢大家。”车间主任们带头鼓掌，好！支持！威武！有希望了！美芬自顾吃了半盘苦瓜，说，我们厂真的没希望了，但凡还有一线生机，他也不会讲这种话，他多自负多能耐的一个人啊，当年应邦和他一块到深圳搞录像机，是赚了点钱，可跟他一比，应邦等于冤大头，另外三个合伙人查了账发现他一直偷拿回扣，事情败露，他也不否认，还有脸让应邦他们自主决定，去留随便，就和今天的鞋厂一模一样，只有应邦傻兮兮留下来跟他继续干，他呢三天两头声称要去各地考察市场，所有的录像机业务全丢给应邦一个人，应邦怎么说也算有功之臣吧，结果他来个炮打司令部，最后一批录像机过海关时他故意放出风声，应邦连人带机被查扣，他自己卷了货款溜回婺城。金积喜说，我一直以为应邦在深圳做人上人的。美芬继续翻旧账，他冒险回婺城是为了接他老娘走，没想到应邦很快就摆平放出来，也回到了婺城。金积喜说，铁公鸡只好拔毛消灾。美芬说，这本来就是我们家应邦应得的，只可惜没两年就败光了。金积喜说，难怪你一向迟到早退，工资却一分不少。
台上开始互换戒指了，在这之前，女哑巴伸出右手食指指自己，左手拇指食指微曲，指尖抵于颌下，脑袋微微点动一下，然后右手食指指向小董，小董也伸出双手，一模一样做了一遍，金积喜终于明白那是“我爱你”“我喜欢你”的两只手啊。女哑巴流下了幸福的眼泪，台下胖大姐也流下激动的泪水；小董流下了幸福的眼泪，台下郑光也流下激动的泪水。女哑巴这颗定时炸弹总算是解除了，相信不久，郑光和胖大姐也会互换戒指，流下幸福的眼泪。
轮到新郎的大舅子发言，想不到郑光以前居然是交通协警，做协警以前在一家门厂上班，直到那场夺走他老婆孩子的车祸。孤独的幸存者失去了右腿，后改行做协警，套了一条木制假腿，衬着软木，关节部位装有弹簧，外面罩一条黑色长裤，没有胖大姐推荐的义肢那么轻巧，很笨重，每天拆下套上，关节摩擦过度开始发炎，再后来就一直使用单拐了，“我不想掩饰说我不怕，但更想证明怕是可以战胜的，没有人愿意被车祸改变生活。所以我以协警的身份回到事故现场，每天站在那里。”全场掌声雷动。
金积喜想象一名截肢者站在交通高峰的路口，身穿制服，脸带微笑，一条腿微微曲着，骨盆倾斜，拇指和食指轻轻抵着腰部，另一只手掌不时举起，向路人示意他缺了什么，任谁都不会冲撞一名这样的交通警，任何的违章想法都化为无形。
美芬格外激动，鼓掌格外热烈。原来一切道德批判均不成立，女哑巴、胖大姐都不是小三，顶多算二婚头的储备对象。美芬从道德高地跌下来，于事无补地说，“你们当年一定很幸福很美满。”
“出车祸前，我们正在吵架，一边吵一边横穿马路，”郑光平静地说，“只有我活下来了。”
“那祝你和胖大姐白头到老。”
“我也刚和她吵了一架，”郑光平静地说，“我们完了。”
美芬彻底无语了，想起自己之前的诅咒，“你们好意思讲你们那是爱情，简直笑死人”，后背一阵凉，为自己的乌鸦嘴自责内疚，“夫妻感情像炒菜，越吵越浓越浓越吵。”郑光表示不喜欢红烧，接着迁怒于美芬的性别，说，为什么你们女人总是那么容易变脸变心。美芬说，你讲得对的，但一定是男人先变了脸变了心。
“我变心了吗？”郑光扪心自问，“女哑巴从来没开口说过喜欢我，但她老是对我比‘喜欢我’的手势，我有理由相信她还是喜欢我的，虽然她知难而退选了小董改口叫我大哥，虽然她有一张明星脸，很像叶子楣，我还是一如既往对她没兴趣。胖大姐和我在一起的时候，每天都要讲十几遍爱来爱去的话，你们都听到的，女哑巴和小董也都听到的，可是最先讲不爱我的，也是她，还说什么彻底死心了，她幸福或者假装幸福都没必要了，平心而论，在今天之前我对她还是很有感情的，我是准备和她结婚才和她在一起的，你说我变心了吗？”
“你是不是做了什么对不起胖大姐的事，自己又还不知道？”美芬努力挽救。“我以为女哑巴结了婚，我的日子就好过了，可是今天一整天，胖大姐都像掉了魂一样，”郑光继续不知好歹地性别攻击，“你们女人明明有嘴巴，偏偏不痛痛快快讲出来，非叫人猜来猜去，好不容易讲出来了也不一定是心里话真心话，还不如做哑巴。”
如郑光所预告的，他和胖大姐终于结束了热恋期的牺牲精神和受难情结，携手迈进互相嫌弃相互挑剔的新时期。胖大姐自我意识大觉醒，不愿再追随郑光的一切；郑光则意识到除了腿，他和胖大姐再无共同语言。鞋厂的次品鞋开始低价对内销售，人性化地允许单只购买。郑光去意已决，一口气买了二十只鞋，对健全人来说相当于十双鞋，对于郑光就是实打实的二十双，够用十年五年的了。
“一直以来我都觉得你很神秘，有所保留，你很少说自己的事，我到现在才有点了解你。”临别在即，美芬有些感慨。
“残疾的人都很少讲自家，当然街上那些职业乞讨者例外，做协警以前，我都是尽量避开那条路走的，后来逼着自己往那里站，天天站，慢慢地没什么可怕的了，什么都会过去。”郑光把胖大姐买给他的那条义肢留在了工作台上，金积喜见了，心里一颤，鞋厂又像死亡工厂了。“想不到我能这样轻轻松松地脱身，昨天我还做梦，梦到女哑巴和胖大姐，这两个女人为了我争风吃醋大打出手，最后都崩溃疯掉了，梦真的是反的。”郑光发表完感慨，转身就看见女哑巴，不由得面部一阵抽搐。女哑巴来给大家送回礼，郑光多一张照片，正是此前还在和胖大姐热恋时出于忠贞而拒收的那张泳装照，照片背面写着一行字：大海带来好运，祝大哥一路好运，妹。
女哑巴指指自己，左手抵住下巴同时晃动，又指指在场的每一位。女哑巴的一切谢意都是郑重的，“谢谢你”就是“喜欢你”，“喜欢你”有时候只是“谢谢你”。郑光选择相信女哑巴的感激之情，等于承认自己一厢情愿的笑话。郑光收下了照片，第一次，也有可能是最后一次拥抱了女哑巴。胖大姐没有收回那条义肢，胖大姐选择相信郑光此举是一种恶意诅咒，“咒我另一条腿也断掉是吧。”胖大姐对女哑巴的态度也并没有如人们预想的雨转晴，甚至比从前更冷漠。可当女哑巴和小董出双入对地出现在厂里，胖大姐的眼神又会巴巴地飞过去，就像鞋踩地，贴得牢牢的。
如果不是女哑巴和小董去领结婚证，美芬离婚的消息不会这么快传遍鞋厂。经不住金积喜的关心，美芬大方掏出离婚证说，排了一上午的队。金积喜说，众人拾柴火焰高，婺城的离婚率要大跃进啦。美芬说，我和应邦一早去民政局，离婚大厅前面队伍老长，一对对像流水线作业，结婚大厅那边就只有女哑巴和小董一对，他们两个居然没被吓到对婚姻绝望，厉害的，我和应邦拉着脸没话讲，老老实实排队，我们前面后面都是有说有笑的，后来听出了大概，他们都是从市里赶过来的，市民政局的离婚窗口都爆满了，好像是为了买房子什么的，只有我和应邦是真离婚。
“大半辈子都过来了，有什么问题，睁一只眼闭一只眼就过去了，何必给政府添麻烦，”金积喜头一次见到离婚证就多看了一会，“应邦胡搞，你不是一直都晓得的吗？”
“这一次是眼见为实。”美芬说。
“有区别吗？”
“阿梅你认识吧，以前市民广场那一带开布店的。”
“知道的，老牌美女。”美芬的话让金积喜想到郑光的话，想到郑光讲的阿梅和邓裁缝的罗曼史，无疾而终的悲剧。
“镇店之花不是白叫的，”美芬话锋一转，“问题是阿梅女儿是丑女。”
“是吗？”金积喜思考了几秒，说，“那问题一定出在爹身上。”
“可惜了阿梅那么漂亮的基因，问题是为什么应邦会看上这种烂货，我想不明白，更不能接受。”美芬难能可贵地能够包容老公搞外遇，却立场坚定地不容许老公搞的货色太差劲，想一想阿梅的丑女儿除了年轻也没别的了，这对于美芬这位过去时的美人无异于嘲讽，对于美芬日益衰萎的美无异于雪上加霜二度重创。金积喜把离婚证还给美芬。美芬随手丢到工作台上，潇洒地表示从今往后不再为男人耗神分心。
美芬的工作台贴了一张墨绿色的狰狞大脸。金积喜知道叫绿巨人浩克，网吧里很常见，一个因愤怒而会全身胀大，越愤怒越强壮的怪胎。只有愤怒的时候才是真实的，愤怒、威力、自由，那才是他的真身。金积喜想到自己，想到老婆，想到家中日复一日小心谨慎的空气，不禁悲从中来，那种空气里有令人作呕的同情心，让人窒息的自我压抑和意义不大的牺牲。最近一次体检，老婆在原有的甲亢基础上又多了两项：神经衰弱、小叶增生，但他们从不提起，小心回避假装一切正常。金积喜很想像郑光那样和老婆撕破脸痛痛快快吵一架，或者像应邦这样与老婆和平谈判，该分家产就分家产，而不是一味隐忍，放任老婆不像老婆，打着病人的名号吆五喝六，倒像专横的老公；金积喜也不像老公，在老婆面前就是个小学生，一个身心都不健全的小学生。金积喜感觉自己的命门之火真的要熄灭了，就算找到叶子楣的片子，就算酷肖叶子楣的女哑巴一丝不挂站到他面前，他也感受不到温暖明亮了，不会再有那种耀眼的晕眩了。金积喜不无悲凉地想，自己的雄性激素很大一部分都转移到老婆身上啦。
美芬报了个海南团要去看海散心，叫上女哑巴陪她去市里买泳装买进口防晒霜买高档丝绸裙。女哑巴婚后有了变化，仿佛一下长大了五岁，雌激素充沛，更有女人味了，竟然不那么像叶子楣了。爱情啊，真是不可思议，爱情啊，真的拥有过吗？金积喜不无悲凉地想。留在鞋厂的智障工人们，他们习惯一成不变的刻板生活，他们不用面对去留问题，他们压根没有选择去留的权利，他们的父母亲送他们进鞋厂就等于是送进修道院或和尚庙了，为免造出智障的次品后代，他们同样没有生育权，只要鞋厂存在一天，他们就会在鞋厂一天。金积喜不无悲凉地想，这些智障儿才是最忠诚的鞋厂工人。
人员变动导致生产线重组，鞋厂放假三天。恢复单身的应邦又来找金积喜打牌。金积喜心想，美芬有情有义，没让应邦净身出户。少了美芬这一层顾虑，金积喜决定不讲情面，全力以赴。小董得知，要求加入并主动提供场地。应邦和金积喜嘀咕，和哑巴打牌还是人生第一次，哑巴不会闷声发大财吧。
小董用手比画打发女哑巴去小姐妹宿舍凑合一晚。平时他和女哑巴就睡保安室，保安室等于新婚婚房，墙上贴了不少女哑巴的泳装照，和送给郑光的那张同属一个系列，有一张还刻意模仿叶子楣，边上就是正版叶子楣，这个女哑巴居然打印出来钻研学习。小董送走女哑巴就开始张罗牌桌、瓜子、啤酒，兴兴头头的。金积喜不无悲凉地想，再好的姑娘，天天搂一起睡也要厌倦。
牌局从晚饭后正式开始，加上二蛙，四人围了一张电脑桌坐。保安室烟味重，灯光浮，只闻抓牌声。老婆打电话来，估计是想质问金积喜为什么没回家吃饭，为什么没回家吃饭事先不通知一声，为什么不事先通知一声还有胆野在外头鬼混……金积喜可以想象出电话接通以后的所有开场白，就觉得很没意思，就关机了。
保安室门窗紧闭，墙上没有钟，应邦和二蛙的手机都没电了，小董想要玩得尽兴，也学金积喜关机。他们仿佛置身潜水艇，沉在深海，丧失了时间概念。也不知过了多久，金积喜有了便意。应邦说，金积屎真是金积屎。金积喜说，牌桌上想拉屎和做梦梦到屎一样，就要转运遍地黄金啦。
牌局中断，四人不约而同地身体后仰，伸懒腰扭脖子，一时间关节密集炸响。金积喜站起来，大腿根部突然一阵酸胀，左腿很笨很沉。金积喜分开腿，慢慢移到门边，打开，天是黑的。严重麻木的腿脚不足以支撑他走到公厕，金积喜决定绕到保安室后面的花坛就近解决。金积喜在花花草草中蹲了十分钟，在这十分钟里，天上一颗星也没有，天色一点变化也没有，再站起来，双腿也没有任何变化，麻木酸胀沉重。
金积喜每走一步都疼，就要弓下来爬行了，半蹲半爬地回到保安室，够不到门把手，只好瘫坐着敲门。应邦见到他这副怂样，说，你今晚手气是差点，但不至于寻死觅活吧。金积喜直喊不行了不行了。应邦就挂下脸，说，你是心疼输了钱回家不好交代吧，你们家那位我是领教过的。应邦知恩图报，把从金积喜那赢来的钱都还给了他，说，先赊着，这样可以了吧。应邦现在不用夜夜回家交公粮，精神头十足，是上半夜的大赢家。金积喜捧着一堆散票，坐在保安室门口歇了好久，还是站不起来。应邦他们就觉得金积喜耍无赖没下限，三人只好改斗地主。
金积喜的双腿支配着金积喜往婺城第一人民医院去，到了医院，左小腿已经肿得发紫，一见到医生，金积喜就跪下了。血管造影显示，静脉血栓完全阻塞了金积喜的左下肢静脉，再晚一点，左腿就坏死啦，轻者截肢，重者威胁生命。金积喜白着脸躺在洁白的病**，护士医生的脸也都是雪雪白，和医疗器械一样没有温度。他有点恍惚，可能是麻药起作用了，他感觉自己在病**，过一会又觉得是在太平间，他很想叫一叫，哭一哭，或者破口大骂，但什么声音也没有，他像个哑巴一样横陈在无影灯下，任人宰割。两个多小时后，医生从金积喜的静脉里“拉”出了两个小指粗的血栓。金积喜只看了一眼就昏死过去了。醒来意外发现小董躺他隔壁。小董的脸乌漆漆，像刚从窨井里爬上来。小董告诉金积喜，鞋厂后半夜失火，皮革仓库全烧了，他们三个一开始还以为是谁家的糖醋排骨烧焦啦。皮革仓库离保安室离职工宿舍都不远，保安室的窗帘很快就盖不住火光啦，三人这才丢下牌跑出来，又跑回去救火救人，如果不是小董当机立断，女哑巴很有可能长眠于滚滚浓烟中。遗憾的是，金积喜的三个牌友，只有小董逃了出来。金积喜不无悲凉地想，最大的赢家还是自己啊，鞋厂现在一定像二战时候德国的死亡工厂了。上帝保佑，阿弥陀佛。
整个婺城的东北角都被糖醋排骨烧焦的气味包围了。鞋厂还在燃烧。除了金积喜和小董，鞋厂工人，不是鞋厂工人的人，都往鞋厂方向走。个别老员工触景生情，想起已故的老门卫，想到瞎老头的合法妻子，毁容打工妹，就感慨地说，爆竹厂爆炸也不过如此吧。还有老人家长吁短叹，闻着这个味跟着大部队走，好像从前搞公社大食堂一样。
有人看到美芬一身海蓝色的丝绸连衣裙，一双草绿色细跟凉鞋，似乎刚从热带回来，还没来得及换上符合婺城的秋装，就出现在了郑光的店门口。郑光离开鞋厂，租下汽车站公厕附近一个小房子，开了一间小小的寿衣店，做花圈做寿鞋，再次应了美芬的乌鸦嘴，“可怜人作践自己就不值得可怜，这两个瘸子只配做寿鞋”。没有人看见胖大姐，婺城人在大火之后再没见过胖大姐。
金积喜打开手机，有三条老婆的短信——
“十点钟不回来就别回来了。”
“十一点钟还不回来就不要回来了。”
“最后一次机会，一点之前必须回家！”
金积喜看了看时间，上午九点一刻，距离老婆大人设的“大限”已经过去八小时十五分钟了，为时已晚。虽然保住了左腿，但需要漫长时间恢复。他放下手机，下了床，重新学习走路，最难的就是感觉不到踩在地面上的感觉，没法控制使多大的力。金积喜迈着不像是自己的腿的腿，一下子就理解了郑光，要是现在有个同样刚拉完血栓的异性，不论美丑，只要能和他聊一聊腿就好啦。金积喜持续加力敲打着膝盖，完全没有膝跳反应，腿好像比他先死了。金积喜的眼泪就下来了，仿佛是为悼念腿而流，想想看，他差点葬身火场，他差点也像郑光像胖大姐一样失去一条腿。
金积喜很久没有哭过了，哭到后面已然忘了因何而哭，只为哭而哭，纯粹的眼泪不停地流啊流，新的眼泪迅速覆盖板结的旧泪水，松垮垮的脸皮越绷越紧，像拉满的弓，像箭在弦上。金积喜觉得再哭下去，弓就要拉断，箭就要虚发啦。金积喜给老婆回了一条短信，告知了病房号，末了，又加了一句“速来”，不由分说不容置疑。
老婆不由分说不容置疑地来了，在此之前，金积喜特意叫来小护士让她帮忙把自己的腿吊高，“我要像他那样。”金积喜指着小董说。小护士嘀咕了一句“神经病”，还是照做了，因为金积喜威胁说他快要抑郁变成神经病啦，吊着腿可以让他觉得像个滑滑梯，一想到玩滑滑梯的快乐童年，心情就好多了。
老婆的脸色奇差无比，老公一宿未归，没有报备没有回应，这是他们几十年婚姻史上罕见的一次意外，重大事故。老婆先看到小董，差一点哭出来，看清了是小董，脸皮就放松了。金积喜晃**悬吊的左腿，老婆扑过来，抱住腿大哭，“烧伤的腿我们慢慢养，命保住了就好。”“我今天早上才听说鞋厂大火，真是大火，已经搭进去两名消防员啦，命保住了就好，活着就是一切。”“你以后想几点钟回家就几点钟回家，只要回家就好，命保住了就好，活着就是一切。”金积喜的左腿深处抽了一下，又一下，确凿无疑，他重获了那种耀眼的晕眩，仿佛哑巴会开口说话，瞎子会睁眼看见，聋子将听到声音的颜色……
“我想吃冰激凌了，”金积喜翻过身，“要香草的一半，巧克力的一半，外加一点点草莓。”
老婆犯难说，“现在吃冰激凌会不会影响你的伤腿？”
“还不快去？”金积喜翻身背对老婆，不由分说不容置疑。
老婆一走，金积喜就像领受至高无上的荣誉一样将高悬的腿暂时地放下来，据为己有，然后坐起来，摆正位置，朝对床眨眨眼。夫妻经大师又要给小董这种新婚小丈夫开坛讲座啦。小董仿佛目击一束火光从金积喜嘴里射出来，在他眼前升腾壮大，震惊和钦佩熏得他张大荒凉的口腔，急喘气。金积喜就不耐烦地笑了，笑意弄皱了他扁扁的脸。
病房窗外，一只喜鹊飞过。