關嚴房門，拉上窗簾，我是我自己的了。
身體像疊起來的被子幾下抖開來，在**攤平。攥緊的拳頭變軟，手指離開手掌，一根根分開，過了一會兒，並住的腳趾也鬆開了。在外遊**的神魂緩緩落回到身上。我依次感覺到額頭、脖子、肩膀、膝蓋的存在，它們作為我的一部分，此刻跟我一起，等待著沉入寧靜。跟我一起等待的，還有一些本來不屬於我的東西。比如，左邊後槽牙裏用來填充齲洞的白色複合樹脂，大概十年前它成為牙齒的一部分。還有五年前到來的一小段鏤空金屬管，撐在胸口的動脈裏，讓血液得以順暢流過。最近這幾年，右眼增添了一樣東西，來回飄動的黑影，並非實體，無法碰觸，卻始終跟隨，如此真實。它來了就再沒走，於是黑影也成為我的一部分。
所有這一切，一直屬於我的，後來成為我的，都隨我一起陷入細沙般柔軟的寂靜中，越陷越深。寂靜的盡頭有一個安全的小山洞，我終會到達那裏。我翻個身，挪到床的另一側。靠窗的一側是她躺過的地方。我的小迷信，以為在她躺過的地方入睡會更容易夢到她，這樣就能在夢裏見個麵了。這是相見的唯一方式。然而這隻是我的臆想，哪有什麽規律，她偶爾出現，並且夢裏我不知道這意味著什麽，沒有緊緊拉住她，也沒有急切地傾訴。夢總是全然自由又毫無邏輯的。醒來時，夢境迅速退去，我重新閉上眼睛，反複回想，在夢的斷壁殘垣中久久徘徊。
在她躺過的地方醒來，有那麽一個瞬間，又忘了，叫她的名字，聲音從低到高。女兒在外頭應了一聲。我的心一沉到底，身體坐起來，把房門打開一條縫，問，這就上班了嗎？
走出房間，看見女兒連芯子斜倚著牆，站著穿鞋。臨出門時她四下看看，鑰匙，車鑰匙呢？我說在沙發背上，邊說邊拿起鑰匙，快走幾步遞給她。