通天橋的北麵，半年時間就長起來一座城。
呼延飛覺得這些樓房是自己長起來的，跟小孩子一樣，見風就躥，又像成了精，隨心變化。半年前通天橋以北還是荒地，長滿開白花的茅草。一幢幢樓房從打樁到封頂他都見證過，可每每想起來，還是覺得一切太魔幻。
通天橋橫亙於河流之上，連接此岸和對岸。
一入夜，橋南就被一雙大手拎起來倒空了。橋北的高樓，星星點點地亮了，燈光和人影令凝固的建築變得生動夢幻，像由許多個溫暖柔黃的盒子堆疊起來，盒子裏是童話般的小人國。小人們放鬆地掉落進各自的空間，吃快餐，上網娛樂，賴著不願睡去，害怕睡醒時那個劈頭而來的工作日。
月懸中天，呼延飛的一天才剛剛開始。他在夜間急診室工作，為酒精中毒的倒黴蛋洗胃，給鬥完毆的青年處理創口，看著車禍重傷、業已停止呼吸的人被滿懷希望地抬上床，他耷拉著手，無能為力。
每天清晨，他會細致地清洗雙手，接著走進更衣室。他小心地用白大褂隔住自己的手去擰球形鎖，這個自愛的、富有儀式感的動作是一種告別，告別那個血乎淋拉的不高檔的世界，來到晴朗潔淨的白天。
又一個美好的早晨來臨，呼延飛將逆著人群而行。他喜歡逆流而動的感覺，他是少數派，他內心靜謐堅定，他常常被那樣的自己感動。
遠處是碧青碧青的山，柔和的晨曦勾畫出山體的輪廓，山路在雲絮裏蜿蜒盤旋若隱若現，那條路，仿佛是通往天上的。
他像往常一樣經由通天橋步行回家，遠遠地，看到橋中央似乎矗立著什麽東西。長期缺少睡眠的人眼神都不好，他並沒怎麽在意，直到身體確乎被硬物擋回，才發現自己並沒看錯。
才不過一個晚上。他後退幾步，通天橋中間豎起來一堵牆，牆把通天橋分成了兩半。