一
老頭的軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不再慌亂，也沒有了羞恥。她低下頭，尿騷味噴了她一頭臉，熱撲撲的。褲襠晾開了，老頭愜意地扭動身體。她虎起臉喊著別動，嘶啦一聲把紙尿褲扯下來。
用消毒液洗完手，她來到廚房做飯。天色漸漸昏暗下來，出差的丈夫正往家趕。平時要等天黑透了才開燈，今天卻開得早。家裏的燈光是暖烘烘的蜜黃色，想到他下了車，朝著家越走越近，就能看見廚房柔和的光暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了幾分詩情畫意。
將她帶回現實的是老頭，他四天沒解大手了。盆裏泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的清冽芳香。對老頭來說它們絕非美味，他隻喜歡吃燉爛的肥肉。
傍晚七點多，劉向群推門而入，手裏拖著黑色拉杆箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去，進來人了。”她掙脫開，說：“別怕，出去等著吧。”
飯菜陸續上桌，除了炒菜，還有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不大，是情調，也是心思。劉向群心領神會，倒上酒剛想啜一口，發現老頭正用防範的眼神盯著他。老頭臉上滿是狐疑，還有努力壓製的憤怒：突然闖入的男人不但換上拖鞋，還坐在沙發的正當中，大大咧咧地打開電視。
劉向群覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不認識我了。”他大聲問老頭：“你認識我嗎？”老頭搖搖頭。
女人指著劉向群，對老頭說：“他不是外人，他是你兒子。”
老頭臉色大變，像突地意識到什麽，調整一下坐姿，故作輕鬆地說：“是你啊，我認得，你是我兒子。”
康蓮別過頭去，心裏一陣悵然。這兩年，老頭除了心虛害怕，還剩下什麽？老頭甚至偷偷給她塞過錢，一百兩百的，好像給點錢他就不遭人厭了。他其實並不記得劉向群，他在緊張地背誦，逼迫自己記牢，以免這個據稱是他兒子的男人氣急敗壞。劉向群嘴角牽出一絲笑容，不予深究也不忍深究。他是老頭付出過最多關愛的長子，也是老頭最先遺忘的人，忘得如此徹底，抹得那麽幹淨，仿佛從未存在過。