一
老头的躯体，康莲越来越熟悉了，此刻已不再慌乱，也没有了羞耻。她低下头，尿骚味喷了她一头脸，热扑扑的。裤裆晾开了，老头惬意地扭动身体。她虎起脸喊着别动，嘶啦一声把纸尿裤扯下来。
用消毒液洗完手，她来到厨房做饭。天色渐渐昏暗下来，出差的丈夫正往家赶。平时要等天黑透了才开灯，今天却开得早。家里的灯光是暖烘烘的蜜黄色，想到他下了车，朝着家越走越近，就能看见厨房柔和的光晕，还有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了几分诗情画意。
将她带回现实的是老头，他四天没解大手了。盆里泡着芹菜和萝卜，一把水绿，一滚雪白，散发出蔬菜特有的清冽芳香。对老头来说它们绝非美味，他只喜欢吃炖烂的肥肉。
傍晚七点多，刘向群推门而入，手里拖着黑色拉杆箱。老头凛然一惊，快步走到厨房，攥住康莲的手臂，说：“看看去，进来人了。”她挣脱开，说：“别怕，出去等着吧。”
饭菜陆续上桌，除了炒菜，还有一碟油炸花生米，一碟凉拌豆腐皮，分量不大，是情调，也是心思。刘向群心领神会，倒上酒刚想啜一口，发现老头正用防范的眼神盯着他。老头脸上满是狐疑，还有努力压制的愤怒：突然闯入的男人不但换上拖鞋，还坐在沙发的正当中，大大咧咧地打开电视。
刘向群觉得很败兴，说：“才几天呢，又不认识我了。”他大声问老头：“你认识我吗？”老头摇摇头。
女人指着刘向群，对老头说：“他不是外人，他是你儿子。”
老头脸色大变，像突地意识到什么，调整一下坐姿，故作轻松地说：“是你啊，我认得，你是我儿子。”
康莲别过头去，心里一阵怅然。这两年，老头除了心虚害怕，还剩下什么？老头甚至偷偷给她塞过钱，一百两百的，好像给点钱他就不遭人厌了。他其实并不记得刘向群，他在紧张地背诵，逼迫自己记牢，以免这个据称是他儿子的男人气急败坏。刘向群嘴角牵出一丝笑容，不予深究也不忍深究。他是老头付出过最多关爱的长子，也是老头最先遗忘的人，忘得如此彻底，抹得那么干净，仿佛从未存在过。
清晨六点钟，刘向群准时起床。几片白菜拿油一滑，加两碗水，再下一捆面条，水滚开时，磕开鸡蛋顺着锅边溜下去，一转眼，漂亮的荷包蛋浮起来。这碗炝锅面连吃带喝，能让胃变得暖暖的，能让他心情愉悦地去工作。他供职的化纤集团发展得正红火，每天早晨集团全体员工右手举拳，迎着朝阳朗读《羊皮卷》，声音洪亮，气势豪迈。随后，大喇叭传出《命运交响曲》，命运来敲门，一串慷慨刚健的响音，一天的工作热血沸腾地开始了。对康莲来说，迎来新的一天，亦迎来旧的生活。无非是忙活吃喝拉撒，间中，充满死水般的静寂，似有一股淡淡的霉味弥漫在空气里。
家里有个长期卧病的老人，这样的生活，让人想起来就万念俱灰。
下午刘向群打电话过来，说今晚要陪客户。女人不表态，电话那头威胁起来，说完不成销售任务，年底可拿不到奖金。他刚要挂断，女人说：“老头不排便，接上便盆也没用，可是好几天了。”刘向群哼哧半天，备受煎熬地长叹一声，说：“好，好，我叫别人去接待。”
晚饭时，老头的筷子在盘子里扒拉来扒拉去，没找到肉。他偷眼看对面的女人，女人低着头，腮帮一动一动的。他委屈地喊：“娘，没肉！”
康莲呛住了。刘向群站起来，一顿发作：“还吃肉，你要多吃蔬菜！”他担心生意谈不拢，心里横着气呢。老头只好勉力吞咽，形同嚼蜡。
好不容易，康莲缓过神来，轻声道：“还能活几年呢，吃肉就吃肉吧，我给他买了开塞露。”
老头的裤子褪下来，暴露在空气中的屁股羞愤地收缩，腿肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男人把开塞露顶端挤进去，老头拖着长音喊：“凉哎，凉哎。”女人摁住他挣扎的身体。
半小时过去了，坐在排便椅上的老头毫无动静。瓶中消失的**已抵达体内，却神秘地失去效果。刘向群撩开老头的上衣，两人见他小腹鼓起一个个苹果大的疙瘩，对视一眼。女人提议：“抠吧，不能再拖了。”
刘向群戴上口罩和一次性手套，几番深深浅浅地试探，数次改变手法，一颗一颗地抠出石头般黑硬干燥的粪球，臭气直顶脑袋。康莲适时地注入润滑液，接连刺激下，老头忽地哎哟一声，猫腰就往下蹲。
这晚，刘向群反复洗手，不停叉开五指，对妻子说：“你闻闻，怎么洗也没用，胰子搓了好几遍还有味儿。”康莲心事重重地倚在床头，今天，老头叫了一声“娘”，那一刻她蓦地意识到，她老了，但她又要当妈了。
日子规律得近乎刻板。下午四点钟是例行散步时间，康莲带公公来到小广场。广场上聚集着一撮撮妇女，她们退了休，生活经验又丰富，以桑榆之年而复得儿女的重用，彼此一打眼，即咂摸出近似的悲欢，分外亲切。她们穿着俗丽的花裤子，身形肥大臃肿，谈吐中也沾染了柴米油盐的恶气，数落儿媳的劣迹，奔走相告哪里出了一种旷世神药，哪里又有治疗仪可免费试用。
正是在粗鄙的广场上，康莲遇上一个神秘而又梦幻的词语。那词语耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散发出一股安顿身心的奇异力量，当她情绪低落时，那词语便带着灵性般翩然而至。
关于广场最初的记忆并不愉快。那天她带着公公来到广场，人们饶有兴味地打量他俩，也有人眼拙嘴快，说：“看这老两口，日子过得可真自在。”康莲瞪大了眼，咬着牙说：“什么眼神呢，他是我公公。”
公公八十多，儿媳六十多，他们都是老人的现状模糊了他们其实是两辈人的事实。这样的时刻尴尬而难受，她已老成这个样子，竟还被当成一个壮劳力使唤。老太太们随即问道：“你男人呢？还没退吗？”
广场散发着浓烈的市井气和尘土味，家家的烦心事正好凑在一起说道说道。显然，妇女们在很有经验地引导，康莲却含糊其词，眼睛虚虚地望向远处，不愿再往下谈。有什么好说的，刘向群原本是国营大厂的经营科长，可惜几千人的大厂说倒就倒了，不然，他也在家领退休金呢，何必老着一张脸去私企当临时工。
两人经常在健身器材旁遇见老李。老李七十出头，早年在公社里做过老头的小跟班，为人活络机变，后来攀上了高枝儿。常人眼里他无比幸运，中年时占过肥缺，年老了拥有健康。起初，老李热情地打招呼：“老刘，我是李汉庭。”老头冥思苦想一番，讪笑着回应：“记得，是熟人。”老李笑而不语，看老上级的目光里多了几丝怜悯：这老头，活了一辈子，把自己活丢了。老李保持着退休干部的风度和修养，从来不说老年痴呆，而是讳称为阿尔茨海默症。
李汉庭深谙养生之道，在广场上甩手、倒走、撞树，令痴迷延寿的人们纷纷效仿。老头则一边溜达，一边捡起玻璃瓶、塑料袋、烂绳子、脏兮兮的玩偶，揣在怀里，如获奇珍异宝。
临上楼时，康莲勒令他把垃圾丢掉，他不肯，身体紧绷，倔强地摇头。他有一张苍老的脸孔，一颗叛逆的少年心。僵持片刻，康莲让步，说不能全留下。他思索片刻，留下的，总是毛绒猴子、玩具熊、布娃娃之类。