過日子需要盼頭，對康蓮來說，五月份就是盼頭。五月中旬，小叔子劉向前會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養。
下午，她幫老頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好。老頭嗅到了些氣味，忽地從床下拖出一個紙箱子，箱子裏盛滿他撿回來的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子別拿了，十月份還回來。”老頭問：“還回來？”康蓮點點頭。
劉向前坐在沙發上拚命抖腿，抖腿的毛病他這輩子是改不掉了。數月未見，康蓮臉上隻淡淡的。疏離也非一天兩天，根子在婆婆那兒。婆婆是老太後般的女人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明裏暗裏讓小叔子沾了不少光。婆婆離世後，一分家，兩邊的女人生出齟齬，心中各懷不忿，表麵和氣罷了。最令康蓮窩火的是，辦完喪事不久，婆婆那塊溫潤的白玉就掛上妯娌的脖頸，而婆婆的金耳環則閃耀在妯娌母親的耳垂上。
老頭怯怯地對康蓮說：“姐，姐姐，我走了。”康蓮眼窩一熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的時候用巧勁兒，摳破了容易發炎。”劉向前邊下樓邊揮手：“嫂子年紀大了就是嘮叨，放心吧，我給他買果導片。”康蓮愣了一下，急忙喊道：“果導片不能多吃，腸胃受不了。”腳步聲已消失，隻剩下她話音的回聲。康蓮走上陽台，見劉氏父子一前一後地走，老頭佝僂著身子跟在兒子身後，老頭突地停住，轉頭往上看。康蓮幾乎要叫出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下了。
走了也好。她畢竟六十多歲了，本身就需要照顧而不是照顧別人。她血壓不穩定，忽上忽下。最親的幾個人都知道她枕頭下放著速效救心丸，玲瓏可愛的葫蘆瓶裏裝著一顆顆晶瑩的藥丸，凝固著麝香和冰片的精華，苦而涼。幾年來，每到侍奉的後期，她就不成人形了，像散了黃的雞蛋，像一攤化掉的冰水。屎尿氣在屋裏經久不散，滲入她的每一個毛孔，仿佛怎麽洗都洗不幹淨，每次聞見自己身上的臭氣她都焦躁不已，手指插進頭發，使勁兒往後抓。拖地、刷馬桶、洗衣服，她忍不住摔摔打打，弄出點兒聲響，看到老頭驚恐的模樣又心軟自責。她羨慕那些毫無羈絆的婦女，頭戴紅帽子足蹬白色旅遊鞋，歡呼雀躍走上大巴車，前往一處處山清水秀的人間勝境。