九月份，留州的雨天多起來。康蓮鍾愛初秋的雨，下得不急躁，靜默纏綿地洗去塵灰暑氣。細雨令天地間起了薄薄的霧，為小城增添了幾絲空濛飄渺的意味。雨聲滴滴瀝瀝中，她伸開手腳躺在**，感覺蓬勃的能量注入身體，她像渴望成仙的林中精靈，貪婪地吐納山水的靈氣。她呼吸深長，氣息蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下的一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開，不淤了，全通了。晦暗的皮膚閃閃發光，腫脹的關節叮咚作響。她是晶瑩剔透的珠子，是往下淌蜜的蘋果花，是瓷器表麵滑膩肥潤的釉彩。秋天到了，老頭即將回來，她又要當媽了，必須做好儲備，當媽的不能半截掉鏈子。
雨是一種遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨天才有的寧靜裏她睡得特別沉，昏天暗地，仿佛一覺就不會醒來。
她期待一個多雨的十月，那將是她最後的好時光。
未及等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲打斷無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，像帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了。
劉向群隻說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。
老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板也得報廢。意外摔傷往往是老年人晚年生活的轉折點。這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她的腳步慢下來。老頭出了事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已經到了。
大胯粉碎性骨折，老頭的呻吟聲也破碎了，聽得康蓮的心一抽一抽的。她猛然記起兒時拇指被門擠住的瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鑽心。劉向前麵色煞白，不住地解釋，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當務之急是聯係做手術。
兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽掉幾盒煙，從早晨八點到中午一點等足五個小時，老頭被推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨頭，用五個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。