九月份，留州的雨天多起来。康莲钟爱初秋的雨，下得不急躁，静默缠绵地洗去尘灰暑气。细雨令天地间起了薄薄的雾，为小城增添了几丝空濛飘渺的意味。雨声滴滴沥沥中，她伸开手脚躺在**，感觉蓬勃的能量注入身体，她像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳山水的灵气。她呼吸深长，气息蜿蜒流走畅行无阻，血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，不淤了，全通了。晦暗的皮肤闪闪发光，肿胀的关节叮咚作响。她是晶莹剔透的珠子，是往下淌蜜的苹果花，是瓷器表面滑腻肥润的釉彩。秋天到了，老头即将回来，她又要当妈了，必须做好储备，当妈的不能半截掉链子。
雨是一种遮盖，雨似乎也放缓了世界运转的节奏，在雨天才有的宁静里她睡得特别沉，昏天暗地，仿佛一觉就不会醒来。
她期待一个多雨的十月，那将是她最后的好时光。
未及等到十月。也在一个雨天，电话铃声打断无梦的沉睡，她猛地坐起来。铃声格外尖利，像带着引线嗤嗤燃烧，把空气都烧焦了。
刘向群只说了一句话。爸摔着了，在人民医院。
老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板也得报废。意外摔伤往往是老年人晚年生活的转折点。这样想着，康莲慌慌张张地赶到医院，临到病房时，她的脚步慢下来。老头出了事，她若有所失，又似有所待。心如乱麻，未及深想，已经到了。
大胯粉碎性骨折，老头的呻吟声也破碎了，听得康莲的心一抽一抽的。她猛然记起儿时拇指被门挤住的瞬间，拔出来，指甲淤青发黑，疼痛钻心。刘向前面色煞白，不住地解释，说一眼没看见，老爷子就滑倒了。谁还顾得上埋怨，当务之急是联系做手术。
兄弟俩眉头紧锁，在手术室外抽掉几盒烟，从早晨八点到中午一点等足五个小时，老头被推了出来。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨头，用五个钢钉固定，留下一道一尺长的新鲜刀口。
老迈的病号医院安排时不分性别。邻床是个痴呆老太，一入院便让人惊骇，脱掉贴身衣物**平躺，嘴里发出奇怪的声响。她身体黑瘦，双腿像烧过的火柴杆，胯部若没有皮肤包裹着，骨头都快龇出来了。老太的儿女用被单掩住她的身体，一回身她就顽劣地蹬开。很快儿女盖烦了，只得听之任之。康莲想起，早先伺候老头解手，松裤带时他会用手挡一下，裤子一掉就下意识地往上提，粘纸尿裤时他更是红了脸，那多像女人的卫生巾呀。但这几天在医院，众目睽睽下动不动就褪裤子、打针、上药，老头呆呆的，像一块木头疙瘩。
徐医生是刘向群相交多年的熟人，自老头入院后跑前跑后很是关照。术后他建议保守治疗，并跟刘家兄弟展望过安乐死的立法问题。他见多识广，总结问题很精辟，说：“住院这阵子，你们多花点儿钱，老人多受点儿罪，求个心理安慰吧。”听得众人频频点头，他闪烁的眼神掠过两位儿媳妇，善意点拨道：“雇护工是潮流，是大趋势。”
全身麻醉令老头萎缩的脑部再受重创。三天后那道刀口康莲仍然不敢多看，刀口在老头身上，往外淌着水，他竟不喊疼。康莲从保温壶里舀出排骨汤，当她喂老人进食时，心悬得更高了。
她把一块炖得稀烂的肉往前送，老头张开嘴，不嚼不咽，睡着了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一口鸡蛋羹，老头张开嘴，不嚼不咽，又睡着了。她眼也不眨地盯着他，他瞬间陷入昏睡，流出涎水。
过了几日，老头的精神总算好了些，然对骨折浑然不觉，跃跃欲试想下来走，把康莲惊出一头冷汗。护士听说后，用宽布带把老头的一只手绑在床栏杆上，说再乱动就错位了。失去自由的老头依然要忍受酷刑——自己没力气，咳不出痰来，护士一来吸痰他就吓得全身乱抖。还有每次必遭围观的排便过程，儿女和护士把他围在中间，命令他深呼吸、使劲儿，人们咬牙切齿地喊号子，使得每次的排泄都悲壮无比。当秽物艰难地排出后，在众人的欢呼声中，老头的脸变红了，虚脱地喘着气，把自己的头埋进枕头里。
看着公公的熊样子，康莲不免意气消沉。是的，人都会有这一天。说起来，公公一辈子没进过医院，最后却把什么罪都受了。
她时时想起那个神秘而又梦幻的词语。
广场上热衷宗教的老太太们，敏锐地发现了怨妇康莲并试图拯救她——这女人带样儿了，疲倦，烦躁，那眼神，受困的母兽一般。
可是，神神叨叨的女人聊天时，一个特别的词语劈面而来，释放出不属于尘世的耀眼光华，深深打动了她。那个词叫“往生”，死亡的另一种说法，却穿透深重的黑暗，击破内心的绝望，是美妙的、充满希望的起点，令康莲灵魂出窍，神往不已。
劝别人的话，往往连自己都不相信。但“往生”不一样，它飞离了尘世，像一颗清寂的星，悬于庸俗的话语系统不可及之处。
它高蹈，空灵，又那么慈悲。
照料老头时，她不由自主地念叨这个词。老头自然不懂，倒像是说给自己听的。她的心渐渐平静下来，死，就是往生，有什么好怕的？
调养了半月，老头终于开口说话了。这日吃过早饭，康莲喂老头吃药，老头看看药片，短促地说：“会卡死。”康莲一怔，老头接着说：“吃药面。”康莲说：“药面苦。”老头坚持：“会卡死，吃药面。”康莲只好把药片碾碎，从胶囊里倒出粉末，她皱起眉头，多苦啊！老头热切地望着药面，死命咬住勺子，舌头翻卷，喉结蠕动，顺畅地咽进去。
眼看就快出院，晚辈们在一个淡金色的黄昏，聚在病榻前召开家庭会议，讨论特殊时期的照顾方案。妯娌王乐云从年轻起就会玩儿、会享受、会打扮，如今快六十的人了，还是细高跟、小坤包，头发烫得蓬蓬松松。她生着一对吊眼，平时笑嘻嘻的，看上去挺喜相。但多年相处，数度交锋，康莲早领教到，她王乐云是个寸土不让的厉害角色。
若按月份算，轮到老大家伺候了，但以责任论，继续待在老二家也合情理。谁也不切入正题，就听王乐云在尖着嗓子表白。她说：“一直夹着小心，怕发烧，怕咳嗽，万没想到会摔着。说到底，年纪一大骨头就糠了。”接着，她举出很多例子，谁他爹谁他娘都摔过，经她巧嘴一讲，似乎老年人不摔才稀罕呢。
她又把话题引向玄妙，挑着眉毛说：“蹊跷得很，刚给老太太烧过纸，老头第二天就滑倒了。”王乐云心气高，一辈子就爱跟别人比，决计不肯落下话把儿。相比之下，刘向前倒还实在些，压低嗓子说：“哥，你知道，我这边情况复杂。”
见他苦兮兮的样子，不要说亲哥，连康莲也心生恻隐。这两年，刘向前半老不老，人生角色从未如此繁复陆离，他是丈夫，是儿子的父亲，也是父亲的儿子，还是丈母娘的女婿，孙女的爷爷。
四代同堂的家庭里，老父亲享受不到专人伺候的待遇。孩子是中心所在，向下延续的爱才是无条件的，自发的，充满耐心，不厌其烦。人们各怀心事，叹息声此起彼伏。康莲注意到，老头刚才醒了，或许是积淀一生、如今仍残存少许的处世经验，令他感知到异样的气氛，他又闭上了眼睛装睡。这会儿，康莲倒有些羡慕他。类似的场面她从心底深处发怵，又不得不硬着头皮上。貌似商量，暗里较劲，架势拉开了，每句话都暗藏机锋，显然预先设计和演练过数次，比演员的台词还精准凌厉。
见招拆招吧。看着可怜巴巴的向前，康莲说：“你哥要是不干了，我要是再年轻几岁，接下来最困难的几个月，倒也……”她没往下说，做出适当留白。
时光无法倒转，刘向群也不可能放弃私企的营生，每月领三百块钱的破产企业生活费，混不住啊。屋子里一片死寂，人们听见了彼此的呼吸声。
此路不通，王乐云另辟蹊径。她眨着眼，清清嗓儿，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作势，又绵里藏针。她的弦外之音是，甭管那么多，你是老大，你什么都应该，更何况老头可是带工资的。
王乐云像许多聪明女人一样，兼有几种面目。时而大方得体，时而精明市侩，时而撒娇弄憨，总能恰如其分。她的笑也分好几种，因笑肌牵引走向的不同，传达出种种精微的感觉，或欢快，或嘲讽，或得意，或佯怒，无论如何，她一笑，康莲后背上就刮阴风。
在她的映衬下，康莲显得生硬、无趣、笨嘴拙舌、善良可欺。献丑不如藏拙，康莲索性不再接茬儿。
沉默相持，胜负难决。刘向群假模假式地去上厕所，冲妻子使了个眼色。两分钟后，康莲来到走廊另一头，黑着脸问：“闹什么幺蛾子？”刘向群一脸严肃，说：“向前有难处，真留在他家，老爷子完得就快了。”
康莲心中一软，几乎要妥协了，然而这妥协的感觉多么熟悉。她胸中涌起一股悲愤：凭什么？我干吗那么高尚？为何每次吃亏的都是我？这样一想，她的下巴扬起来，硬硬心肠，不就过去了。
刘向群叹口气，激动地说：“你发现了没？咱爸到底是怎么摔倒的，他两口子到现在都没弄明白！”
关于摔伤有好几个说法。刘向前说，老爷子去倒茶水根，不小心在下水道边滑倒。王乐云说，老爷子越老越财迷，爱乱捡东西，捡东西时跌倒了。来探病的邻居说，那天家里没人，发现时都不知老头在院子里躺了多久了。
刘向群紧张地看着妻子，直到她缓缓点头才长吁出一口气。他连连作揖。康莲不理不睬，她走神了。
过往的岁月潮水般绵绵涌至。那老头是懦弱的老好人，甚至有点窝囊，一辈子就怕麻烦别人，羞于开口求人，性格拘谨，不识讨巧。那老头，她称呼他为父亲，已经三十多年了。
回到病房，两人一说决定，向来傲兀的刘向前赶忙说好话，说：“让嫂子受累了，都知道你伺候得尽心。”王乐云故作踌躇，忸怩片刻，小声道：“我听医生说，再过半个月就能走了，跟从前一样。”刘向前责怪地瞪她一眼。康莲冷冷地说：“半个月会走，你做梦去吧。”
太阳往下一掉，病房里的阳光倏然消失，夜色降临，毫无迟疑。老头的眼皮悄悄地掀开了。康莲望着窗外，说：“都嫌他是个傻爹，其实他什么都懂。今天这出该回避回避，换个地方演。”