老头瘦得只剩一副骨架，身子却死沉死沉的。刘向群叫了几个小伙子帮忙，喊着节拍把他抬到楼上。这场景触目惊心，又透出一股巨大的悲凉，令人心情沉重。数年前，老头身材高大，有厚实的肩膀和修直的长腿。楼道的窗户开着，秋风往里灌。外头，梧桐树半黄不绿的叶子打着旋落下来。
老头落了炕，这是最恶毒的命运，人人避如蛇蝎。以前，老头时常忘记冲马桶，康莲捂着鼻子让他冲，他要面子，辩解说根本没变色，为了省水才不冲。现在，他早晨佩戴尿不湿，下午换尿褯子，夜里戴上接尿器。他失去活性的皮肤极易发红破皮，康莲细心地在接驳处垫上软布。以前，老头喜欢重复发问，令康莲不胜其扰。现在，他总是沉沉昏睡，叫醒了，犯了错般讨好地笑，蜷缩在轮椅里，习惯性地摸袄角，一遍一遍摸。两人相对无言，像囚在一起的哑巴。
每日里，他享用阳间的饭菜，维持肉身的代谢。装老的衣服已置办好，外套是宝蓝色的软缎，饰有复杂的盘扣、金黄的**纹，内衣是纯棉的，袜子、手帕、元宝也一应俱全，妥帖地收在衣橱里。为他体面地离去，万事已俱备。
有好几次，康莲忍不住对丈夫说，如果有一天，我傻了，脑子浑了，瘫在**了，自己不能为自己做主了，你能不能替我办件好事，别让亲戚医生护士摆布我，拔了管子出院，停掉一切药物，让我死得好看些！丈夫要么无话，要么搪塞一句，咱俩谁先走，还说不定呢。
十一月初，小城迎来今冬的第一场雪。康莲推老头来到阳台上，他眯着眼睛向外看，丰满的雪花正悠然飘落。
他似乎记起什么，说：“下雪了，把牛牵进来吧，煤球也搬进来。”康莲假意应承：“好，我去牵牛，我去搬煤球。”他又说：“娃娃。”康莲把箱子递给他：“在里面。”他满足地点点头，怀抱箱子，静静地看雪。他来自二十世纪三十年代，遥远而苍茫的三十年代，也像被厚厚的白雪覆盖着。近年来老头同龄人的死讯纷至沓来，癌、心梗、脑出血、糖尿病，在雪片般纸钱的飞舞中，在亲人拍着大腿的号哭声中，世界失去了他们。
天色渐晚，灯光在夜色中柔柔晕开，雪后的北方小城秀美沉静。康莲走到窗前，细声细气地说：“该吃饭了。”他指着她，忽地冒出一句话：“你对我这么好，你肯定是我娘。”他响亮地，自信地，冲着面前的女人叫了一声，“娘！”
暖气片上的蝴蝶兰开得正盛，秀挺的茎条上抽出玫红色的花瓣。窗子一角放着水仙，散发出冷幽幽的香气。白雪反射出银亮的光芒，照耀着他稀疏的头顶，他歪着头笑，极力表现得乖巧些。
听他喊娘，康莲本来是要笑的，可头皮一麻，鼻子酸酸胀胀的，没笑出来。
第二天气温骤降，空气干冷。康莲拿出两床棉被，对老头说：“今晚加被子。”老头的眼神落在柜中的寿衣上，他问：“是什么？”康莲想了想，说：“新衣服。”老头眼里闪过一丝光亮，喃喃道：“新衣服。”
渐渐地，老头能依靠助行器挪动脚步了，刚开始康莲把手放在他腋下撑着，最近几天老头扶着墙就可独自活动。这个晴朗的早晨，老头贴住墙根，双脚搓着地往客厅里走。康莲心想，或许，最艰难的日子已过去。
借着明丽的晨曦，她久久端详镜中的自己，她看到鼻子两侧和嘴角下面，四道不怀好意的皱纹更深了，像铅块一样把脸死死往下拉。这张垮掉的脸，耷拉着的嘴角，令她明朗的心情复又雾气缭绕，什么希望，什么未来，都被洇湿了。这样的日子，啥时算个头？
了断他？解放他？她忽然走上前去，推了他一下。老头惊叫着，五官因疼痛虬曲在一起。她心底升腾起一股快感，冷冷看着老头，老头扶墙而立，卑下而不知所措地笑。
半天，她把他扶到沙发上，说别怕，别怕。老头缩着脖子，奋力敛起自己的身体，似要变小了，化成尘埃，直至彻底消失。
她和他，两个老人，两败俱伤。
晚饭时，康莲对丈夫很冷淡。刘向群觉出气氛有点怪，不住地觑看妻子，灯下，她垮着一张脸，怨气在脸上凝成一层土锈色，他等着她说点儿什么。
饭后，刘向群来到厨房洗碗，康莲跟过去，盯住丈夫的后背说：“我不想被夸奖，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”
话是狠话，却说得低沉哀怨，声音像从深渊里传过来，带着回音儿的。康莲接着道：“上个月我第一次打他，是因为他把刚换上的棉裤尿湿了。旧棉裤拆了、洗了，絮上新棉花重新缝好，又晒暄了，晒暖和了，我花了一星期的工夫，他几秒钟就尿湿了。我打了他，我有罪。”
刘向群心里一阵刺痛，他停住手，转过头来，说：“爸总这样活着，他也有罪。”
他半是抚慰半是表决心：“老伴儿，明年我不干了，咱俩一块儿伺候。”康莲摇摇头：“厂子效益正好，你又喜欢在外面跑。”刘向群低声道：“我老了，也不愿跑，想趁跑得动给家里攒钱。爸半死不活的，你又有病，我人在外头，手机一响心就慌。我后悔啊，谁让咱觉悟太晚。”康莲抚着他腮边冒出的须根，酸楚地说：“悔什么？风光不风光，得志不得志，都不重要，你的身体最重要。”
此为他俩的痛处。年轻时不屑于钻营聚敛，到老才知道，家底薄心里就慌。生活的平和下埋伏着隐忧，剧烈的刺激则在一个夏日的傍晚霍然降临。那晚，两人仪容松懈，摇着蒲扇在路边纳凉。忽地停住一辆锃光瓦亮的黑色轿车，走下来一个人，向他们微笑，竟是旧相识。来人面色红润，身着剪裁良好的衬衫。言谈中他数次强调，这年月，谁还靠工资啊。不经意间又透露，他手里有铺头有生意。夫妻俩面面相觑，心头涌上末日遗老般的酸楚感。康莲笑容僵硬，唯唯附和。刘向群强作镇定，赔笑着道：“留个手机号吧，以后常走动。”老相识装模作样地记，实际乱按一通，根本没记下。轻慢和鄙薄，都在动作里了。刘向群顿觉腰一软，他死命拽着宽松变形还有几个破洞的棉背心，似乎闻到一股酸臭味。内心的巨变终于到来，他失眠了几个晚上，决定找熟人牵线去私企。他像小伙子一样对妻子说，我要搏几年，时代变了，社会变了，留州越来越像大城市了，不搏不行了，不能只追求小农生活。他的名片上印着销售经理，这样的经理厂里有几十个。业务是主销土工材料，跟傲慢的工程二包、滑头的中间商打交道，去掉几层皮才是赚头。销售额和回款每月都有硬指标，精神压力大，好在只要跑成一单，收入就颇可观。他憋着劲挣钱，家里的担子便落在康莲肩头。康莲时常想，忘了从哪天开始，她身处的这座小城市也变了，人们特别需要钱，特别喜欢买东西。她说依我看，用不了几年，我们这里也快成深圳了。夫妻俩互相倒苦水，也体谅着对方的坏脾气，只为手里攥住钱的那份踏实安全。
过日子，就是你哄哄我，我哄哄你。这晚，刘向群低声下气，还用双手拿住她的一只手，去掴自己的脸，问：“解恨吗？”他真用劲儿了，康莲来不及缩手，啪的一声响。
她嗔怪地看着他，说了一句软和话：“我憋屈得慌，都是气话，别当真。其实你也不容易，这个年纪了，动不动就坐一夜的火车。”
大部分时候，她有能力调节自己的情绪。老头是她的一粒赘疣，一处增生，一颗粉瘤，已经长死了，和血脉连成一体。在内心最幽深也最脆弱的地方，当恶念像幽蓝色的火苗往上蹿时，她自卫一般，在乾坤朗日、明月清风之下，浇灭它，踩熄它。
刘向群继续安抚她，提议道：“等天气暖和了，晚上我看护，你出去放放风。”康莲腾地坐起来：“我不怕冷，你不说还好，你一说我心里就痒。”她瞥见老头，神色暗淡下来：“可惜咱住楼，不然，也能推他出去转转。”刘向群心中一动，试探着道：“人活着不能总不着地。年底奖金发下来，咱买座平房小院行吗？”康莲说：“怎么不行？这石灰盒子早住厌了。”刘向群放了心，催促道：“走吧，下去转悠转悠，跟老朋友们多玩会儿！”
康莲下楼了，她听见自己的心跳声。夜风清凉，广场上灯光通明，有跳舞的、踢毽子的、打太极拳的。她专往人多的地方凑，听人家聊什么都觉得新鲜，所见的脸孔无不可爱。
人们记得她，友善地点头致意，哦，是这个女人。她上过班，有文化，爱脸面，端庄人妻，孝顺儿媳，能将牢骚和怨气控制得很好。
“是康莲吆，好些日子没见了！”李汉庭徐徐走过来，掐指一算，“哎呀，三个多月。”老李客套几句，便谈起老头的骨折，他一脸诡秘之色，说：“行动不便是好事。”接着，他问康莲，“下大雪那天，还记得吗？”康莲点点头，她想起公公看雪的样子。
老李神色凝重地讲起雪夜的故事。主人公叫老谭，也是阿尔茨海默症，提前喝下了孟婆汤，但心肝肾这些大件儿没问题。老李说：“老谭的女儿是好样的，一个大学教授，为了伺候老爹提前内退，一伺候就是七年。老谭可真不省心，下雪那天跑了，家里人出去找了半夜，等找到他时——”老李顿顿，倒吸口气，“啊呀，老谭直挺挺站在河边，身上全白了。”康莲问：“人完了？”老李答：“冻透了，没救过来。智力不如猫狗，腿脚却利索，说不清会出什么事，淘不完的神哪。”
初冬，夜空高远明净，清冷的月光铺了一地。此种幸运，她羞于仔细分析，也不敢尽情体验。