老頭瘦得隻剩一副骨架，身子卻死沉死沉的。劉向群叫了幾個小夥子幫忙，喊著節拍把他抬到樓上。這場景觸目驚心，又透出一股巨大的悲涼，令人心情沉重。數年前，老頭身材高大，有厚實的肩膀和修直的長腿。樓道的窗戶開著，秋風往裏灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的葉子打著旋落下來。
老頭落了炕，這是最惡毒的命運，人人避如蛇蠍。以前，老頭時常忘記衝馬桶，康蓮捂著鼻子讓他衝，他要麵子，辯解說根本沒變色，為了省水才不衝。現在，他早晨佩戴尿不濕，下午換尿褯子，夜裏戴上接尿器。他失去活性的皮膚極易發紅破皮，康蓮細心地在接駁處墊上軟布。以前，老頭喜歡重複發問，令康蓮不勝其擾。現在，他總是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地笑，蜷縮在輪椅裏，習慣性地摸襖角，一遍一遍摸。兩人相對無言，像囚在一起的啞巴。
每日裏，他享用陽間的飯菜，維持肉身的代謝。裝老的衣服已置辦好，外套是寶藍色的軟緞，飾有複雜的盤扣、金黃的**紋，內衣是純棉的，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收在衣櫥裏。為他體麵地離去，萬事已俱備。
有好幾次，康蓮忍不住對丈夫說，如果有一天，我傻了，腦子渾了，癱在**了，自己不能為自己做主了，你能不能替我辦件好事，別讓親戚醫生護士擺布我，拔了管子出院，停掉一切藥物，讓我死得好看些！丈夫要麽無話，要麽搪塞一句，咱倆誰先走，還說不定呢。
十一月初，小城迎來今冬的第一場雪。康蓮推老頭來到陽台上，他眯著眼睛向外看，豐滿的雪花正悠然飄落。
他似乎記起什麽，說：“下雪了，把牛牽進來吧，煤球也搬進來。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球。”他又說：“娃娃。”康蓮把箱子遞給他：“在裏麵。”他滿足地點點頭，懷抱箱子，靜靜地看雪。他來自二十世紀三十年代，遙遠而蒼茫的三十年代，也像被厚厚的白雪覆蓋著。近年來老頭同齡人的死訊紛至遝來，癌、心梗、腦出血、糖尿病，在雪片般紙錢的飛舞中，在親人拍著大腿的號哭聲中，世界失去了他們。