幾年來，每逢農曆新春，康蓮都為老頭訂做新裝，一身挺括的中山裝。老頭是 1949 年前參加工作的老革命，一輩子製服洋褂，板板正正，氣氣派派。村口樹下的婦女們經常議論，說他是個愛美、愛幹淨的男人。康蓮印象最深刻的是，他有一條駝色帶穗絛的長圍巾，從胸前隨意地往肩上一搭。他個子高，膀臂寬，標準的衣服架子，又兼四方大臉，鼻梁高挺雙目有神，有一種老派的英俊。他推著大梁自行車，走在秋天高朗的天空下，像從電影和油畫裏走出來的人物。
歲末，康蓮把女裁縫請到家裏。康蓮架起老頭的胳膊，女裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自說自話：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁縫，看著呆滯的老頭，康蓮自言自語道：“明年八十六，多吉利的歲數，闖一闖把年關過了吧。”
日子一天天流向春節，老頭的健康狀況並未好轉，一種不安的氣氛開始在空氣裏潛滋暗長。老頭白天昏睡，夜裏睡眠淺，醒了見窗外有光，就去砸臥室的門。劉向群迷迷糊糊起身，責備道：“三更半夜，起來幹嗎？”老頭一臉無辜，說：“天亮了。”劉向群強忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一閃一閃的。”他為老頭脫去衣服，命令他繼續睡。康蓮也醒了，她悄悄來到老頭門口，發現他躺在**，雙目圓睜，像兩口幹涸的古井。她心裏惴惴的，這樣下去怕是要出什麽事。
就這樣，他再也分不清黑夜和白天。他身上散發出老人特有的腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，隻在吞藥麵時咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控製，失禁和幹結戲劇性地輪流造訪。他的魂靈似乎找到一個出口，先期去了另外的世界。他幹抽抽、輕飄飄的，忘記從哪天開始，劉向群抱得動他了，像抱小孩一樣在輪椅和床之間抱來抱去。