几年来，每逢农历新春，康莲都为老头订做新装，一身挺括的中山装。老头是 1949 年前参加工作的老革命，一辈子制服洋褂，板板正正，气气派派。村口树下的妇女们经常议论，说他是个爱美、爱干净的男人。康莲印象最深刻的是，他有一条驼色带穗绦的长围巾，从胸前随意地往肩上一搭。他个子高，膀臂宽，标准的衣服架子，又兼四方大脸，鼻梁高挺双目有神，有一种老派的英俊。他推着大梁自行车，走在秋天高朗的天空下，像从电影和油画里走出来的人物。
岁末，康莲把女裁缝请到家里。康莲架起老头的胳膊，女裁缝甩开皮尺，一捋，一掐，摇摇头，像在自说自话：“身量缩了不少，今年是个槛儿。”送走裁缝，看着呆滞的老头，康莲自言自语道：“明年八十六，多吉利的岁数，闯一闯把年关过了吧。”
日子一天天流向春节，老头的健康状况并未好转，一种不安的气氛开始在空气里潜滋暗长。老头白天昏睡，夜里睡眠浅，醒了见窗外有光，就去砸卧室的门。刘向群迷迷糊糊起身，责备道：“三更半夜，起来干吗？”老头一脸无辜，说：“天亮了。”刘向群强忍困意，急吼吼地说：“才两点，是路灯亮，是过大车呢，车灯一闪一闪的。”他为老头脱去衣服，命令他继续睡。康莲也醒了，她悄悄来到老头门口，发现他躺在**，双目圆睁，像两口干涸的古井。她心里惴惴的，这样下去怕是要出什么事。
就这样，他再也分不清黑夜和白天。他身上散发出老人特有的腐肉气味，晨昏颠倒，饮食无味，只在吞药面时咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控制，失禁和干结戏剧性地轮流造访。他的魂灵似乎找到一个出口，先期去了另外的世界。他干抽抽、轻飘飘的，忘记从哪天开始，刘向群抱得动他了，像抱小孩一样在轮椅和床之间抱来抱去。
又过了几日，老头开始拉稀，输液输了几天也不见好，便有人隐晦地提醒，这是在清肠。他的呼吸变得很轻，漏气了，屎尿都拢不住。他的肚子塌成一个坑，胯子骨如一把薄刃般立在身体上。康莲不得不承认，老头的日子不长了。丈夫的话入了她的心——人活着，不能总不着地。她盼望老头活过年节，也盼望丈夫年底领回绩效奖，明年开春他们去挑选一户平房。不用太大，有个小院落就好，可供老头在院子里呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳。
转眼步入腊月，年味扑面而来。腊八这天，女裁缝送来新上衣。老头一试，贴身可体。裁缝拔脚便要走，康莲让了让，裁缝说不坐了，一摊子事等着我呢。这时，老头嘴里叽里呱啦的，裁缝瞪大眼睛，康莲解释道：“他这是留你吃饭。”裁缝略一迟疑，笑着说：“心领了，真是个仁义老人。”
叠好新装往衣橱里放，康莲见到寿衣，刺了她眼睛一下。她心里不舒服，把新外套压在寿衣上，用力一按。老头的眼睛瞄过来，目光迷惘，他一句话也不说了，只是喘气。对他来说，活着像一个诅咒。
那些脑子清楚的老人，深知每天早晨如常醒来都是捡来的。他们对自己的后事不再避讳，用一种积极、虔敬、完美主义的态度迎接备办。康莲的外婆说过，人一辈子坐两回轿，结婚时坐红喜轿，死了坐棺罩帷的轿，尤其白事上不能抠抠搜搜、手忙脚乱。外婆是有点儿仙气的，忽地有一天，她说，灯快灭了，我要走了。从那天起，她一心一意为自己操心，寿衣是手工缝制的，针黹精细，里三层外三层，实实在在的六套衣物。布料预先过水、展平、晾晒，成品散发着棉布淡淡的清香和若有若无的阳光味道，像一层层肌肤般温暖、光滑、服帖。最里面的一层，袖口打着优雅而隐秘的褶皱，宛若年轻公主的亵衣。寿鞋上绣上朵朵莲花，那一日，将脚蹬莲花而去，外婆是多么坦然、安心、欢喜、完满。康莲望着老头，他已经老到即刻死去儿孙也不会真心悲痛了，却还在活。
她不愿再往深处想，逃开他，躲进厨房。早晨泡上的米豆已胀鼓鼓的。她用大火烧开一个滚，接着调成文火，让坚硬顽固的种子慢慢地熬。
粮食的香气弥漫开来，她鼻孔一张一合地闻着。老头什么都闻不到，木然而坐，体臭浓烈。他咳出一口痰，旋即咽下去。他的颧骨暴烈地往外突，左边比右边略高。他的眼珠昏暗无光，眼袋异常肥大。这是一张陌生的脸，完全走了样儿。进入暮年后，特定的时刻，老头的面庞会绽放出短暂的光彩。那是大年初一上午，侄子、外甥从十里八乡赶来，欢聚一堂。老头端坐在上座，接受着晚辈浮泛的尊敬。席间，人们预言他活过一百岁，循例说着“红光满面”之类的吉利话。人情通达的亲戚也不忘为康莲表功，赞美她“伟大”云云。老头存在着，使拜年有了必要性，团圆二字实至名归，交往和走动师出有名，父慈子孝，家族之树葱郁繁茂，枝叶纷披。
烦恼自然难以启齿，苦楚只能心照不宣，捂得严严实实，小心不可捅破。显然，老头已跟不上酒席的拍子，他的眼神惊虚虚的，应景的笑容不时闪过一丝软弱，偶尔简短问答却毫无底气。他多礼了，他只需静静端坐，就为节日增添了喜气、和美和幸福。人们渐渐生出美好的错觉，他和蔼、慈祥、睿智，历经沧桑，笑意淡然，高寿更使他具备了神奇的力量，仿佛在暗中庇佑着后代的生计和前程。终于，人们闹哄哄地聚完了。作为虚幻的大家长，他完成任务，疲惫地回到沙发上，犯困，打瞌睡。他热爱垂下的窗帘，昏暗的光线掩护了他，沙发的坑窝妥帖地包裹臀部，令他觉得柔软安全，像洞穴，像母亲双臂围成的圈，箍牢了他，不撒手。
团聚宴即将到来，老头的脸上还能像往年一样绽放光彩吗？
晚上，刘向群回到家，见茶几上放着一碗八宝粥，冒着热气呢。康莲接过丈夫的羽绒服，说：“冰天雪窖跑了一天，先喝碗粥。”她转身走向厨房，刘向群注视着妻子的背影，在黄昏暗淡的天光里，她的白发分外触目。几年前，她曾懊恼地说，头芯那钻出几根白头发，让他帮着拔掉。她有一头乌黑油亮的好头发，内心很引以为傲，也爱惜了半辈子。可如今头发已全然灰白，一根一根，像秋后的干萝卜缨子，又经了霜打，干巴巴的，带着一股萧索气。她的背也驼了，骨头变了形，令人心酸地弯着。
刘向群打定主意，再赚钱明年也不干了，回家安心守着父亲和老伴。
寒冬的夜晚，刘向群卸去重负，睡得格外踏实。同样在这个夜晚，康莲被外头接神的鞭炮声惊醒。一阵胸闷心慌，小腹胀胀的，看来又要起夜。
她拧开门锁往卫生间走，黑暗中，她吓了一跳。沙发上坐着一个人，石雕般一动不动。苍白的月光打在他脸上，他眼神放空，面无表情，身上穿着宝蓝色的寿衣，荧荧地泛起绸缎的幽光。
她的腿像煮烂的面条一样稀软，身子委在冰冷的地砖上。衰竭从心口传导过来，疾如闪电，后背和肩膀针刺般地疼。
眼皮沉重地往下垂，在若明若暗的缝隙里，她看到逝去的父母。母亲死前瘫痪床褥多年，零零碎碎地受苦，内心羞惭悲痛而口不能言；父亲的逝去则被人津津乐道，他前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母亲发现他已停止呼吸，面色安详，毫无痛苦挣扎的痕迹。他一夜中泅渡漫长黑暗的生死间的苦海，生命虽戛然而止，但人们对好来好去的艳羡掩盖了他暴毙的实质。亲人纷纷赞叹，有福气，老康是前世修来的。想到父亲，她四肢舒展，放松的脸上自然地浮现出一抹笑意。她的身体感受到一种前所未有的轻盈，像是，到家了。
烟花在窗外粲然绽开，又瞬息寂灭。此时她无比想念女儿。这几年，她和女儿见面很少，好的时候一年两次，更多的是一年见一次，来去又匆匆。她看到远方的女儿抱着外孙，外孙的手臂像莲藕一样圆润白嫩。她即将离去，她因而无比欣慰，真心实意地为女儿感到高兴。她是个老人了，能为孩子做的实在不多了，要么健康，要么速死。
她还有最后一丝意识，她想告诉穿寿衣的人，你叫刘长瑞，刘长瑞。她想带他走，一同往生极乐。她是老头跟这个世界的唯一联系。在他斑驳的记忆和狂野的虚构中，有时，她是初恋情人，在老家的乡间土墙上写情书示爱的热烈女孩；有时，她是姐姐，省下自己的半勺麻汁浇到他面碗里的姐姐；更多的时候，她是他的母亲，即使他神憎鬼厌，依然无条件爱他的母亲。
一切都快要结束了。她闭上眼睛，听到丈夫慌乱的脚步声，接着闻到药丸熟悉的气味，苦而凉。她瘫在丈夫怀里，听到他喊：“你得活着，得活着。”恍惚间，遥远的天空中仿佛也传来恶作剧般的叫喊声，让她活着，让她活着！她接上一口气，悲喜交加，原来，还是走不了，还要熬下去。熬下去。