黃昏的時候，衛巧蓉走進一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細，青苔從樹下蔓延到路邊，她快步走過時，腳步帶起了風，縷縷青色的煙從地麵上升起，蜿蜒而上，越來越淡，越來越清瘦。她停下來，等煙散盡了才俯低身子湊近看，這些日子陽光好，苔蘚幹透了，粉末般鬆散地鋪展著，細看起來如一層毛毛碎碎的綠雪，她小心喘著氣，擔心用力呼出一口氣就會把它們吹揚起來。
剛出林子的一刹那，天空似乎亮了一下，像頭頂響過一聲短促清亮的口哨。接著，走上一條布滿沙礫的小徑，小徑盡頭就是馬路了。街道，樓房，不遠處的海岸，浸沒在薄暮柔和的光線裏，聲響也似乎被夜晚悄悄吸附了，四周顯得很寂靜，是傍晚時分特有的暖金色的寂靜。她身後，遙遙的地平線上的山丘隻剩下含混的輪廓，挨著山體飄浮的雲彩在暮色中顯得格外白，她抬頭看時，一朵雲正翻過山頭，翻到山的另一側，消失不見了。
劇院伸向天空的幾個尖角先露出來。很快，一個透明的多麵體完整地出現在視線中。福海劇院到了。跟老家那座蠶繭型的劇院相比，她更喜歡福海劇院的外觀，就像不同形狀的巨大積木堆聚起來，一道道利落的幾何線條，陰天的時候看起來平淡無奇，但一有光線就活了，晴朗的天氣裏陽光穿過大塊玻璃拚成的斜坡，透視出一個個寬敞開闊的空間，晚上燈一亮，如海邊漂來一塊熠熠閃光的寶石，每一個反光麵都粼粼地映著海水的波紋，從遠處看過去，寶石像浮在水裏，被晃**著的水波抬起來，又放下去。走到劇院門口時她看看表，離開演還有半個小時，她照例繞到劇院後麵，這裏有一條木頭棧道通往海灘。
海灘的西邊是碼頭。三個月前她在輪渡買到船票，上了船，找了個靠窗的座位坐下。初春的海風從窗戶縫裏擠進來，像一蓬細細的針紮向她臉上的皮膚，她從背包裏取出圍巾，把頭和臉裹起來。一直等到渡船靠岸，圍巾也沒摘下，她蒙著臉，踏上這個初看起來有些荒寂的小島。那天，海上刮風，天上也在刮風，雲彩紛亂，單薄的雲身子後麵拖曳著一個長尾巴，尾巴的末端已是絲絲縷縷的，像蘸著白顏料的毛筆在藍天上疾掃而過。