一
戈壁里的路像一道蜡白色的凹痕，蜿蜒着伸向远方。路消失的地方就是玉门关。八月，麦思开着租来的车，沿着戈壁公路跑了两个钟头，来到这座著名的关塞。
除了颓圮的关楼，地面上空无一物。四野空寂，风横着刮过来。天地一阔大，风就起来了。
关楼早给风削去一大半，只剩黄胶泥层层夯实的基盘，孤绝奇异地存留下来。时间绵延不绝，它迟早也要被风剥蚀吹散。麦思心里空落落的，并没察觉到此行最重要的一个瞬间正在前方等候她。
从关楼残骸里出来，麦思无意中向北一瞥。只一眼，她就失了神，神魂像一缕轻烟，随着风，向北面飘过去。
大片大片凝固的苍黄中，世界忽地鲜艳了起来。她看到一条河，河边生长着雪白的芦苇和碧绿的青草。不知名的小花高低错落，风一吹，就有了生动的姿态。水鸟伶仃着细脚，轻盈地跃过水洼。河流丰美自足，流淌于坍塌的古长城一侧。
这是把人从现实拉向梦境的一幕，沙棘、骆驼刺和黄沙统驭的荒漠，突如其来的意外的绮丽，湿地妩媚，草木葱茏。原来老天把一切安排得如此精妙。
硕大的夕阳在她身后缓缓沉降。
暮色从天空中跌落下来，周围一下子黑了，囫囵地黑了。麦思张开手指，似乎能触到板结成块的黑暗。
春莉的电话就是这时打进来的。
春莉说，我在深圳。麦思问，你真这么做了？春莉的声音很平静，是，三天全部办完。
这不可能。麦思听到自己的心跳声，此情此景而接到春莉的电话，似乎是冥冥中的天启神示。你不知道什么时候，命定的没有风景的人生里会流过一条梦幻的河流。
休假和旅行结束了。第二天晚上，麦思把行李往家里一丢就赶去酒店见春莉。大堂白亮的灯光下，麦思很用力地“认”，这才认出春莉。春莉的两腮起来了，往外突，国字脸雏形初现，这是女性不再柔软娇嫩的标志之一。麦思拉着春莉的手，意识到自己也老了。人都是看不到自己的，什么时候看到一起长大的伙伴，觉察出他们的老，才知道了自己的老。
循例先回忆。回忆起那个难熬的夜晚，依然唏嘘感叹。那晚，她们得知翁美玲早已不在人世，共同经历了一个不眠之夜。回忆起 2000 年的欧洲杯，她们都热爱因扎吉，那个面庞清秀、气质癫狂的蓝衣前锋。激动地说着说着才猛然惊觉，她们都不知道因扎吉现在怎么样了。
眼看就要没话题，麦思提议，春莉，聊聊现在吧。
春莉的眼睛湿漉漉的，她身体往前一送，说，接下来我想写点儿东西。
麦思愣住了，写点儿东西？
春莉点点头，她倚靠在狭长的过道里，双臂环抱，做作地，一字一句地说，我觉得这就是我的命运。
麦思愕然地盯着春莉看，女孩堆里一贯平凡的春莉，大学读“行政管理”的春莉，周身没有多少书卷气的春莉，她能写出什么东西来？怕是中了邪吧。
麦思只记得春莉爱哭，从小就爱哭。看见水塘边单只的鸳鸯哭，看见小孩子皴着脸练杂技哭，小学五年级春游，春莉看到一个戴眼镜的男人刨地种庄稼也哭。就说前两年吧，她们几个开裆裤朋友约在北京小聚，吃海底捞火锅时，春莉见服务员弓着腰服务，就拼命眨眼把眼泪眨了回去，还低声说，他们不用这样的，不用这样的。
然而，这仍然是一个毫无征兆且过于剧烈的转折，拐过去是什么，尚笼在烟里看不真切。麦思不能违心地表示期待，只好说你试一下吧。声音温和，既不热烈，也不冰冷。
回家的路上，麦思感到些许不安。这起事件所包蕴的浪漫化的成分正渐次褪却。她并不欢迎春莉异物侵体般的到来，即使春莉曾是她成长的一部分。麦思尤其反感春莉行为中透出的暴烈与危险，对麦思和她的爱人高羽来说，他们正处于努力说服自己接纳平凡的节点上，正要适应一个可能会延续很长时期的闷局，方方面面的寡淡和沉寂。她渴求的是平稳、混沌、微妙的镂空，不是春风和火花。春莉像浑身带着电流的深海生物，像一种活跃的细菌，她让麦思回忆起自己也曾有过的挣扎。想到这里，麦思嫌恶地皱皱眉头。
客厅没开灯，书房里透出电脑屏幕的光。麦思打开灯，走进书房，问，今天打得怎么样？
高羽说，打强队都赢了，二比一曼联，四比三切尔西，还有几个天才新星的经纪人跟我接触，商量下赛季的转会。
麦思从后面搂住他的脖子，说，太厉害了！
高羽转过头来，对了，你朋友是叫春莉吧，来深圳旅游？
麦思说，是，来旅游。
春莉来深圳一星期了。
麦思的一星期在无知无觉中流逝。图书资料室里的年月，是“不知有汉，无论魏晋”，人迹罕至，幽寂无声，只有落在地板上的阳光缓慢移动。一排排书架静默地站立着，麦思在榆木书桌前一坐就是一天。她适应了这份寂寞而自由的工作，寂寞一旦适应了，自由一旦享受过，任凭什么肥缺美差皆可视若粪土。
而在《足球经理》游戏里，一周的时间，足以让高羽带领他的斯托克城队拿到英超冠军，并顺利闯进欧冠四分之一决赛。
周日，高羽有一场关键的淘汰赛要打，他钉在电脑前钻研战术。麦思独自来到口岸，准备奔赴香港铜锣湾的崇光百货。一到口岸麦思就浑身有劲儿，她感觉到自己的姿态，像热蒸汽，猝然扑锅的热蒸汽。每隔一段日子，麦思就想在崇光七楼游**上一天，那里陈列着雕琢、繁复的家居精品：手工切割的水晶瓶塞，印着梵高画作的马克杯，散发出桉木和薄荷香味的蜡烛，优美纤长如天鹅脖颈的烛台架，珠贝镶边儿的上菜碟，珍珠质肥润饱满，散发出浑厚的珠光。
离自助过境闸口只剩几米，手机持续振动，麦思看看号码，犹豫一下还是接了。
春莉偏偏在这一刻写出文章，今天有空吗？我的散文……她描述道，是一篇风格独特的散文。
春莉写出第一篇文章，这遏制了麦思对崇光七楼的满腔热望，她从过关的人流里撤出，赶往青年客栈。她等不及要看的，不光是文章，还有春莉的未来。
春莉缩缩脖子，笑容里有些怯意，她把打印稿压在麦思手上，说，上学时你文笔就好，来，帮我把把关。
第一句话，铅块一般拽着麦思的心往下沉：有些东西失去了，才知道它的美好。
这开头简直比所有的同学聚会中产趴都要滥俗。她放低期待往下读，发现是一篇回忆姥爷的文章，旧，老套，熟腻。
春莉热切地问，怎么样？
麦思不去看她的眼睛，说，读着通顺，感觉还不错。
春莉兴奋地扬扬眉，不瞒你说，电脑里存了很多废稿，就这篇能拿出手来，这篇成，这篇到了发表水平，我自己有预感！
春莉迷了。她迷上了一些东西。
麦思不知道说什么好，起身倒了一杯水，把水杯紧紧捏在手里。
两人不咸不淡聊了一会儿，等到快离开时，麦思问道，春莉，你是请长假还是正式辞职？
春莉说，正式辞职。
奇怪，一点慷慨悲壮的感觉都没有。麦思只觉得伤感沉重，愁绪像细蛛丝般网了下来，连窗外的日光都晦暗了。
麦思起身说，春莉，我还有事，今天就不陪你了。
麦思拐到一家茶馆枯坐一天，傍晚时恹恹地回到家里。高羽随口问了一句，你同学还没走吗？麦思装作没听见，扭身去了厨房，掩藏秘密让她有负罪感。当然，婚后至今，高羽也一直保有一个上锁的抽屉，而她像所有老练的妻子一样视而不见。
接下来的一个月，麦思去看过春莉几次，春莉不像初来时那么从容笃定了，有时深夜还打电话倾诉，几句话翻来覆去说，麦思也只好耐着性子听。
这天麦思下了班，忽然又牵念起春莉来。不知不觉就来到酒店，她站在房间门口按门铃，春莉边开门边点头把她让进去。
春莉说，老师，您认真看我的稿子了吗？
春莉说，您觉得我跟别人写的没有什么不一样吗？
春莉说，嗯，谢谢，谢谢。
挂断电话，春莉用手指捏起一点眉心，来回搓捻。她的皮肤透着隔夜茶的颜色和气息，还是揿灭过一堆烟头的隔夜茶，衰败不洁。写作中的春莉看起来很不熨帖，皱巴巴的，像自己在揉搓自己。
麦思叹口气，宽慰道，春莉，别着急，多试试，总会有人欣赏你的。
春莉沉默半晌才说，住旅馆每天有开销，住得心慌。房子看了几处都不合适，那种环境是没法写作的，我不想麻烦你——
麦思知道春莉的脸皮有多薄，知道她多不想求人。麦思打断她，不多说了，来我家吧。
春莉羞惭地坐在床沿上，不住地重复一句话，我会继续找房子的。
到了小区停车场，春莉正要下车，麦思叫住她，正式向她摊牌。
麦思的表情变得很严肃，春莉，到了我家，别告诉高羽你之前做什么工作，也别说你辞职来深圳，写东西。
春莉低下头，躲在大城市写东西，你也觉得这事荒唐，是吧？
不荒唐，这里确实能让你躲起来。麦思说。
春莉的身体抖了一下，从准备离开到真的离开，你知道，我听到最多的一句话是什么？
你一定会后悔的。
现在想想还是觉得好玩，每个人都这么说，各式各样的嘴巴说出来同一句话。
你一定会后悔的。
直到此刻，麦思才感觉厚厚的隔膜被冲破，她和春莉之间恢复了小时候的亲近。她能想象到那幅画面，无论平时多么愚蠢胆小的人，说出这句话的时候，脸上都会焕发出睿智英明的光彩，都是老狐狸附身，三略六韬，掌握了绝对真理。
麦思说，这也是我的梦魇，刚起个念头，这句话就会自动跳出来，全身都冷了。
春莉红着眼圈，别人可以不搭理，最对不起的是父母。我爸说要跟我断绝关系，我妈什么都不说，就只是哭，边哭边一眼一眼地看我。
麦思忽地抓住春莉的手，春莉，你听我说。
春莉呆呆地看着麦思，她听到麦思大声说，我一直瞒着家里，实际上早内部调整了，我自己提出来的，从社会发展研究所调到资料室，已经两年。
春莉问，家里不知道？
麦思说，我远在深圳，给家里撒谎太容易了，我甚至可以伪造功名。我妈以为我在研究所，名头唬人，又“写报告”研究“社会发展”，她挺欣慰的。
春莉说，不管怎样你没有跨越界线。我是不是出界了？我应该按写好的剧本，一集一集地往下演。
春莉突地明白过来，高羽，高羽也是有，有……显然，春莉被这个词辖制太久，她露出了被扼住咽喉、喘不上气来的表情，到底没有说出口。
麦思说，对，他也有。我们将终生为其所制。
最后，麦思郑重地提醒道，不要惹起他的热情来，千万不要。
在之后高羽参与的谈话中，春莉被包装成留州美甲店店主，南下旅游后发现商机，决定留在此地创业。
临睡前，春莉悄悄告诉麦思，之所以选择来深圳，是因为她实在不想解释了。那些追问不休的人，一听说她去深圳就露出恍然大悟的表情，父母也隐隐有了盼头，以为她另有宏图大计，总算没掐灭他们的最后一丝希望。