一
戈壁裏的路像一道蠟白色的凹痕，蜿蜒著伸向遠方。路消失的地方就是玉門關。八月，麥思開著租來的車，沿著戈壁公路跑了兩個鍾頭，來到這座著名的關塞。
除了頹圮的關樓，地麵上空無一物。四野空寂，風橫著刮過來。天地一闊大，風就起來了。
關樓早給風削去一大半，隻剩黃膠泥層層夯實的基盤，孤絕奇異地存留下來。時間綿延不絕，它遲早也要被風剝蝕吹散。麥思心裏空落落的，並沒察覺到此行最重要的一個瞬間正在前方等候她。
從關樓殘骸裏出來，麥思無意中向北一瞥。隻一眼，她就失了神，神魂像一縷輕煙，隨著風，向北麵飄過去。
大片大片凝固的蒼黃中，世界忽地鮮豔了起來。她看到一條河，河邊生長著雪白的蘆葦和碧綠的青草。不知名的小花高低錯落，風一吹，就有了生動的姿態。水鳥伶仃著細腳，輕盈地躍過水窪。河流豐美自足，流淌於坍塌的古長城一側。
這是把人從現實拉向夢境的一幕，沙棘、駱駝刺和黃沙統馭的荒漠，突如其來的意外的綺麗，濕地嫵媚，草木蔥蘢。原來老天把一切安排得如此精妙。
碩大的夕陽在她身後緩緩沉降。
暮色從天空中跌落下來，周圍一下子黑了，囫圇地黑了。麥思張開手指，似乎能觸到板結成塊的黑暗。
春莉的電話就是這時打進來的。
春莉說，我在深圳。麥思問，你真這麽做了？春莉的聲音很平靜，是，三天全部辦完。
這不可能。麥思聽到自己的心跳聲，此情此景而接到春莉的電話，似乎是冥冥中的天啟神示。你不知道什麽時候，命定的沒有風景的人生裏會流過一條夢幻的河流。
休假和旅行結束了。第二天晚上，麥思把行李往家裏一丟就趕去酒店見春莉。大堂白亮的燈光下，麥思很用力地“認”，這才認出春莉。春莉的兩腮起來了，往外突，國字臉雛形初現，這是女性不再柔軟嬌嫩的標誌之一。麥思拉著春莉的手，意識到自己也老了。人都是看不到自己的，什麽時候看到一起長大的夥伴，覺察出他們的老，才知道了自己的老。