十月初的假期，春莉一個人留在深圳“寫東西”，麥思帶高羽回到留州。麥思的父親罹患痛風，一犯病右腳就不敢落地，隻能單腿蹦，母親則是年深日久的冠心病，隨身攜帶硝酸甘油“小炸彈”，時刻準備著開炸阻塞的血管。
母親讓她感到驚駭和陌生。一個大活人，怎麽說抽抽就抽抽了。跟那些晚年急劇膨脹的老太太不同，她是收縮的，收縮到讓人一打眼就有不祥的感覺：這個人快沒了。仿佛她會越抽抽越小，直到沒進泥土裏，消失不見。
夜裏，她跟高羽咬耳朵，囑咐他、也是提醒自己：回來隻有一個任務，粉飾太平。就這幾天眼麵前的工夫，順著父母的意思，讓他們心安。
回來的第二天，母親就催她去探望大爺。在麥思心裏，母親是讀過書上過班絕非俗物的女性，誰料想越老越愚昧，無子，女兒離家遠，讓她無比擔憂自己的身後事，總覺得出殯時的風光要指靠大爺一家。
親戚之中，最讓麥思心驚膽戰的就是大爺。這些年他退居二線，憤懣交織著失落，不放過任何一個當麵數落麥思的機會，怨她紅事白事都不露麵，尤其是沒參與他孫子的十日、滿月、百日以及周歲宴。一想到他蓄勢待發的模樣，麥思就打怵，那是一種我要坐下來跟你“擺一擺”的架勢。她和高羽在樓下徘徊半天，才上去撳響門鈴。
兩人手裏拎著一桶花生油、一箱純牛奶。
大爺家裏的博古架上依然擺放著那棵“玉”白菜，大爺的開場白依然是，有幾年沒回來過年了？大爺的過年，特指年三十和年初一，差一天也不算，這樣說來，有三年沒在家“過年”。
麥思說，三年。大爺立刻露出鄙夷的笑容，他又要舊事重提了。他堅定地認為侄女畢業後的規劃出現重大失誤，他為麥思選定的理想職業是，在留州高中做一名曆史老師。