十月初的假期，春莉一个人留在深圳“写东西”，麦思带高羽回到留州。麦思的父亲罹患痛风，一犯病右脚就不敢落地，只能单腿蹦，母亲则是年深日久的冠心病，随身携带硝酸甘油“小炸弹”，时刻准备着开炸阻塞的血管。
母亲让她感到惊骇和陌生。一个大活人，怎么说抽抽就抽抽了。跟那些晚年急剧膨胀的老太太不同，她是收缩的，收缩到让人一打眼就有不祥的感觉：这个人快没了。仿佛她会越抽抽越小，直到没进泥土里，消失不见。
夜里，她跟高羽咬耳朵，嘱咐他、也是提醒自己：回来只有一个任务，粉饰太平。就这几天眼面前的工夫，顺着父母的意思，让他们心安。
回来的第二天，母亲就催她去探望大爷。在麦思心里，母亲是读过书上过班绝非俗物的女性，谁料想越老越愚昧，无子，女儿离家远，让她无比担忧自己的身后事，总觉得出殡时的风光要指靠大爷一家。
亲戚之中，最让麦思心惊胆战的就是大爷。这些年他退居二线，愤懑交织着失落，不放过任何一个当面数落麦思的机会，怨她红事白事都不露面，尤其是没参与他孙子的十日、满月、百日以及周岁宴。一想到他蓄势待发的模样，麦思就打怵，那是一种我要坐下来跟你“摆一摆”的架势。她和高羽在楼下徘徊半天，才上去揿响门铃。
两人手里拎着一桶花生油、一箱纯牛奶。
大爷家里的博古架上依然摆放着那棵“玉”白菜，大爷的开场白依然是，有几年没回来过年了？大爷的过年，特指年三十和年初一，差一天也不算，这样说来，有三年没在家“过年”。
麦思说，三年。大爷立刻露出鄙夷的笑容，他又要旧事重提了。他坚定地认为侄女毕业后的规划出现重大失误，他为麦思选定的理想职业是，在留州高中做一名历史老师。
麦思从不争辩，说，各有各的好，没法称斤称两。
既说到斤两，大爷顺势问起最感兴趣的物价问题。他说，深圳是吧？猪肉多少钱一斤？韭菜多少钱一斤？
麦思很为难，说，多少钱一斤还真没往心里记。
大爷执着逼问，那一个月吃喝花多少钱？
麦思说，也没专门记，周末去超市采购一趟。
大爷伸出右手出其不意地摸摸腋窝并迅速闻了一下手指，一周去一次？每天下班买新鲜的不更好？没有农贸市场吗？
麦思嗯嗯着，是，早市的新鲜，可没工夫每天去。
大爷寒着脸，用鼻音说，超市，你们年轻人就认超市。
他思路极为机敏，很快又找到一个话题，问，一天三顿都在家吃吧？
麦思蹙紧眉头，这问题他每次都问，每次不免纠缠一番。她想糊弄过去，低声说，在家吃，在家吃。
大爷看着她，说，都在家吃？
麦思只好说，中午饭不在家吃，在单位。
大爷瞪大眼睛，什么？中午饭不在家吃？早晨出门晚上才回来，这可是一整天啊。
他在农机局待了大半辈子，作息上纹理清晰。十二点回家，全家一起吃午饭，睡一小时午觉，下午回单位接着上班。因此深圳人的午饭问题一直令他困惑、怀疑，仿佛，权威无端受到了挑战。
麦思不敢争论下去，撒谎说，离家近的回家吃，远的才不回去。
大爷点点头，看起来高深莫测。麦思正想道别，只听他拖长了声音说，深圳好啊，经济发达啊。
一个熟悉的冷战从身体深处慢慢抖出来。她知道，大爷又要欲擒故纵了，这是他的保留节目。此时此刻必须要使出撒手锏了，她赶紧说，发达什么？工资高，消费也高！钱太暄了，城市的一万还不如留州的一千顶花！
这是一记绝杀，每次都能收到奇效。果然，大爷觉得自己赢得了最后的胜利，紧绷的莫名愠怒的脸彻底舒展开来，他一边嗔怪，瞧你说的，哪能呢？一边发出爽朗的舒畅无比的笑声。
从大爷家出来，麦思的胸口有些憋闷。高羽走着走着忽然停住，双手支在大腿上，弓着身子笑，麦思甩甩头，也跟着笑。
刚才的会面有一种抹了油般的滑畅感，且洗练至极，显然这是当事双方都经过精心排练才会有的效果。
笑够了，高羽问，咱俩为什么要在这类事情上浪费时间？
麦思说，几年才虚虚一次，有什么不能忍的。
麦思已感到非常幸运，今天大娘不在。记得上回，大娘一见到她，脸上就露出动物般的表情，是那种发现了腐尸的动物的表情。大娘留着很短的寸头还染成黄色，凸显出一张大脸。大娘两颊的肉哆嗦着，挽着她的胳膊问长问短。她讨厌大娘说话时步步为营每一步计算都很准确的样子，大娘通体浑圆却并不让人感到慈祥可亲，大娘穿着一件满是骷髅头图案的毛衣，散发出鲁莽而尖利的小城时尚感。
大娘的神态，大娘的衣着，这些细小琐碎的恶，会让麦思产生生理反应，胃酸不可抑制地逆流而上，接着胃疼，一阵阵地，往咽喉那里疼。
麦思带高羽来到中心广场，多年前她曾在这里套圈儿、溜旱冰，如今每到晚上，这里就成为县城最大的消息集散地，这里有无数爱恨情仇，也有无数不厌其烦描述着的完美生活，晋升、开辟第二职业、孩子上县文艺晚会，等等，等等。这向着四方铺展的广场，阔朗而又逼仄，几乎让麦思透不过气来。她想起春莉，她确信，此间的罪恶，足以促使春莉逃向南方。
两人一直在外面闲逛，直到天黑才回家。
麦思见母亲正忙活包饺子，就向高羽使个眼色，两人偎着母亲坐下来。氛围不错。母亲眼睛里闪着异样的光芒，似乎鼓足勇气，终于试探着问起，“事业”上有没有“进步”。
高羽转身去了卧室，麦思支吾两句，打开电视。
母亲很是委顿，只好开始鼓吹她的和面绝技。她左手指着面盆，右手高高举起，说，麦思，看看你妈，不知道什么叫和面拔不出手来，从来都是三光，面光，手光，盆光！她的声音激昂高亢，与干缩的身体很不协调。这几年她喜欢回首往昔，发现大半辈子都在自我牺牲，以至于很不快乐，炫耀“三光”是她所剩不多的人生乐趣了。
麦思偷眼看着母亲，她穿着假冒的洞洞鞋，里头的肉色丝袜若隐若现，她没走过运，没享过什么福，大润发里抢购贱价鸡蛋的队伍里肯定有她，最关键的是，她的丈夫虽未出轨却也并不爱她。真是个典型的母亲，看她一眼，就会联想到匮乏和不幸，看她一眼，就知道她被日子研磨过了，吃得连骨头都不剩了。
妈，我当上副所长了。
话是自己蹦出来的，麦思惊愕不已。
她看到母亲的脖子往上一抻，真的？这孩子，你也不早说！你爸晌午起来就蹦跶出去下棋了，他还不知道呢！母亲说着说着眼眶就湿了。
高羽在里屋古怪地咳嗽几声。
麦思帮母亲放好案板，说，就是主管几个课题，没什么大不了的。看你阿弥陀佛阿弥陀佛的！
母亲的笑容松弛而满足，那是老怀为安、一辈子有了结果的笑。她说，以前一提这话头你就黑脸，我和你爸都快闷死喽，这下放心了，路会越走越宽的！
麦思心里一动，自己想要的，不恰恰是路越走越窄、越走越僻静吗？
麦思走进里屋，低声道，不要乱出声。高羽说，我没别的意思，就是有点儿心疼你。
我也心疼你。麦思说。
前几年，每当高羽觉得无法掌控自己的命运时，就躲起来偷偷念《心经》。
她把高羽拉回到客厅里，陪坐着。父亲也从外面回来了，父母热议着麦思的才能和前程，高羽跟着附和，不扫他们的兴。很快又没有新话题，几个人干笑着，气氛重新变得枯涩。麦思不小心碰触到母亲的皮肤时会感到有些尴尬，她们之间，不是长期生活在一起的亲密。麦思早就想走了，她爱自己的父母，同时又无比渴望跟他们拉开距离，回乡一定不能超过五天，这是她的极限。
这几天，也有姨姑嫂婶猛然想起春莉，老姑娘加辞去公职的春莉是留州的名人。显然，她们并不真正认识春莉，显然，打探之前她们已有预设：春莉肯定是有后路的。从中彩票到结识著名商人被高薪挖走，每个人都急于为春莉寻找合理的解释。麦思没想到，群众对一个陌生的名字能关心到这种程度。她们说话的声音总是很大，语气笃定：没后路，能把吃皇粮的工作白白瞎掉吗？
麦思特别想宣告，没有，就是没后路。可看着这些一脸精明相的人，她还是选择了漠然，她说，不知道，在深圳没见过春莉。她更不能暴露春莉的真实去向，老家的人势利，对不具备普世知名度的骚人墨客并无钦羡崇仰，而是蔑称他们为“大酸梨”。
高羽在旁边听着，慢慢咂摸过来。他没多说什么，只是临睡前用后背蹭了下麦思，说，你多虑了，别怕，真的别怕。
两人曾半真半假地谈起对工作的厌倦，结果引起双亲的高度警惕。说起来，两边的父母都受过教育，但只要跟工作有关的议题，就从未获得过严肃的对待。父母们痛恨变化、偏离和不确定，他们阴阳怪气地嘲讽，无师自通地运用修辞，不是反语就是影射，他们还喜欢举例子，指桑骂槐，曲径通幽，弦外之音和韵外之致一波波地在空气里**漾。怪话说完后，往往升级为大吵大闹，预言这将是“一辈子犯下的最大错误”。
从子女的婚姻伊始，他们就觉察到自己失去了实际的控制权，他们也渐渐明白，这代人对父母的容忍度很低，他们的歇斯底里沾染了几丝虚弱徒劳的气息。
半天，高羽才说，你呢，其实你比老人家还保守，你又在怕什么？是生下来就带着的原初恐惧吗？
麦思身体一僵，折回到自己的枕头上，说，行了，睡吧。
两人在老家的最后一天，把麦思妈妈视若珍宝的双缸洗衣机强行淘汰，换成了全自动。回程时天上落着小雨，飞机缓缓拉升，拉升到晴朗的平流层。
又要见到春莉了。一想起春莉，麦思就心绪纷乱，她觉得春莉只是急于找到一个外壳，一个臆造的自由澄明之境，好不去面对真实的世界。飞机下降时，她从睡梦中惊醒，梦里她恍惚看到，春莉在坠落，面目模糊，四肢张开，飞快地在她眼前掠过，落到了她看不到的地方。舷窗外，白日和黑夜正相互浸染。
春莉满脸放光地迎接他们，接着把麦思拉进客房，诡秘地表示，她正在创作“一部类似于《红楼梦》的小说”。她脸颊泛红，那颜色不是胭脂水粉能调和出来的，像刚洗完澡或刚运动完，是一种天然水润的潮红。听她如此描述，麦思的心就凉了。加上旅程劳累，加上她对文学并不迷恋，连礼节性地作势阅读都欠奉，就打着哈欠回房了。