要完全地拥有自己的时间，总是要付出点儿代价的。
麦思的代价是，逢周二资料室开放日，她晚上九点才下班，以此换取周五不坐班的自由。周五她总是起得很晚，松松地系着丝绸睡袍，奢华地消磨一个别人的工作日。只要是自己的时间，她就能轻易地感受到宁静和幸福。她能闻见柑皮的香气，发现各种小物件的精致之处，漂亮的纽扣、皮革上均匀的走线、鞋子里布印着的含蓄隐秘的花朵，一个闲极无聊的人才有心境体味的种种细碎的美妙。
这个周二，麦思回到家里，发现高羽居然没打《足球经理》，春莉也没躲在客卧里敲键盘。两人在餐桌旁聊天，桌上放着一瓶喝了一半的白葡萄酒。春莉从椅子上弹跳起来，脸色很不自然。从留州回来后，麦思说事已败露，但又嘱咐她，不要跟高羽谈论辞职的细节。
可是，他们正在谈，谈得很投机很热烈，甚至开了一瓶酒。
麦思推挡着稠厚的空气缓缓走过去，本来想发作，临了却挤出笑容，聊什么呢？
高羽示意她坐下，说，在聊你呢，春莉说了很多小时候的事。
麦思忽地上来一股轴劲，故意不解风情，硬邦邦地问，什么事？
春莉低着头，高羽的脸色暗下来，说，瞎聊，瞎聊。
麦思摆弄起遥控器没再往下逼问，两人如获大赦地各自回房。麦思枯坐一会儿，抓起酒瓶咕咚咕咚灌了几口。
终于躺在**了。麦思和高羽却感到恐惧，他们同时嗅到了那股熟悉而危险的气息。他们经历过这样的夜晚，并排躺在枕头上探讨一些重大问题。进入停滞期了。在可怕的停滞中，他们也试图进取，鼓励对方学点谄谀献媚之道，密谋怎么结交显贵的老乡怎么把礼送出去，忽而看到希望的微光，忽而又泄了气觉得无路可走，后面的那些平庸无望的日子，已滔滔滚滚地来了。最后总是不欢而散，懊恼和沮丧潮汐般漫上来，在被淹没的一瞬，他们绝望地意识到，这晚的睡眠又毁了，豁豁牙牙的睡眠，早晨起来口苦、头疼欲裂、脸像大馒头在水里泡过一样，残败，憔悴损，极度疲惫地开始新的一天。
他们以为自己早学乖了，不再在敏感而悲观的黑夜里敞开心扉探讨未来。
然而今晚，理智、经验、对和平的渴求，悉数崩塌，熟悉而危险的气息从四面八方暗自滋长，趁虚而入。
高羽首先失去控制，说，我跟很多年轻人一样，对这个行业彻底丧失了兴趣。
麦思幽幽地说，没人逼你，当初是你自己全力准备考试，又倍感幸运地成为其中一员。你说，这条路会好走一些。
高羽翻个身，此一时，彼一时。
麦思说，过早地看透一些东西，就会有很多后缩和不努力的借口。出世，总是阻力最小的。
高羽冷笑一声，你在说自己吧，早早去资料室当了闲人？
麦思说，我是女的。
高羽说，你把我也当成女的，行吧？
女的！麦思有些烦躁。春莉……她不由得吐出了这两个字，索性发狠说道，春莉真是招人烦！
高羽说，招人烦？春莉不就是能给别人带来希望的人吗？
麦思说，再过几年就是笑话！杵在留州的大马路边，身上挂着一条古镇调调的长裙，手里挎着藤编篮子，嘴唇涂着油彩般的黑色唇膏。
她吃吃笑着，接着说，如果我不是你老婆，也能对你怀有深切的理解，也能成为你的好知己。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
高羽说，我就奇怪了！一方面，你总觉得自己很高档，总说自己跟别人不一样，这个俗不可耐，那个和你不是一个世界的人；另一方面，你一张嘴就是大道理，什么好不容易“占住了坑”，什么不能“破功”，什么冲动是魔鬼，什么活水、保险绳、安全带。
麦思的笑一点点僵硬在了脸上。对这种奇怪的撕裂，没人能比麦思本人更能体会到个中痛楚。麦思坐起来，提高音量，是，我也奇怪，我居然说出这样的话来，我居然能忍受这些！说到最后，是哭腔了。
高羽也坐起来，扶着她抖抖索索的肩膀，不闹了，不闹了，家里还有客人。
麦思的身体簌簌抖动，她说，我跟你一样，也在承受很多不喜欢和不情愿，为挣这份工资，把自己搞得很卑微。她说，我当闲人，是用年年谈话、年年考评受辱换来的。
她深吸一口气，开始用一种刻毒、挑衅的复杂语调背诵《琵琶行》。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
他把脸深埋在枕头里，发出断断续续的哭声。
夜晚失控地滑进深渊，一声巨响，粉身碎骨。
第二天，两人眼眶下都是嵌入式的深深淤青，怕跟春莉打照面，几乎是从自己家里逃出去的。晚上，两人做出各自忙碌的样子，春莉呢，待在房间一动没动。
好不容易等到周五，麦思和春莉终于找到机会，正式坐下来，掏心窝子。
无须铺垫，春莉一上来就说，放心吧，高羽很成熟，对人生大事深思熟虑，不会走极端的。他说，对你，对你的父母，对周围所有的人，他都是有着责任的。
麦思跟没听到一样，她为春莉泡上碧螺春，轻轻转动着玻璃杯，说，青螺比尖削的龙井耐看，更有韵味。
春莉接不住这句话，只好把视线落在餐桌旁的搁板上。一排雪白的搁板，码着精巧可爱的小碗、蕉叶形状的碟子、驯鹿雪花图案的彩绘盘，款型别致，色彩浓艳，散发出生活的丰盛感和宽裕感。
春莉说，看到这些好看的餐具，这些盛满香料的瓶瓶罐罐，就知道你活得很讲究，很有兴致。
麦思摇摇头，不，这不是小布尔乔亚趣味。很多时候，是不添置新盘子新杯子，生活就难以为继了。这是我能接受的变化，添一点新鲜美好的物件，日子又能过下去了，吃喝拉撒又有点意思了。
一点软弱的改良罢了。
春莉似懂非懂地，视线再次落在搁板上。
麦思说，你看，上次我买回来一个杯子，颜色是轻烟一样的绿色，对喝水这个很日常的行为就有了崭新的兴致，我变得很爱喝水了。
春莉说，那写东西就相当于我的新杯子吧。不过我又觉得，其实，不写，更好。我摸摸这个，动动那个，就是拖着，不往电脑前坐。你发现了吗？我把你家的花生都剥完了，我还喜欢帮你择菜，择芹菜叶什么的，多简单的劳动！
两人都意识到一些真正的困厄和痛苦。仿佛幽闭于黑魆魆的山洞，从一个绝境走向另一个绝境，始终没觅到通往光明之门的道路。
聊了很多，麦思却觉得，关于春莉和高羽的对话，她没有掌握事实的全部，心里还是不踏实。
接下来的一周，春莉宣称找到了房子。搬出去前，她把搁板上的杯盘仔细洗了一遍。
麦思并未挽留，她早盼着王春莉滚蛋了。春莉每天赖在家里，毁掉了她周五的独处。那样的一天她不愿跟任何人共享，她需要空间和心理上的绝对的空旷，哪怕有人在房间里关上门不出动静，也是确凿的打扰。
春莉走后，麦思不放过任何警戒教育的机会，说春莉在写作上毫无前景可言，有些东西跟努力不努力没关系，缺少禀赋，不得其门而入，是个“巨大的悲剧”，还预测春莉在外浪**几年后，迟早要回留州。
大部分时间高羽只是听着，偶尔才反驳道，你的语气很世故，你就剩这点聪明了，习惯性地对所有的事情不抱希望。但春莉是痴人，说不定哪天就捅破了窗户纸，就开了窍！有时，他的声音会突然低沉下来，说，我完全能理解春莉，她写东西不是发神经，不是瞎胡闹，她是太压抑了。每次高羽这样说，麦思的心就会猛然疼一下。
高羽不会喋喋不休，麦思也无意滔滔辩论，她蜷缩进松软的沙发看古装电视剧，并鼓励高羽去《足球经理》里挥斥方遒。他们都在表面健全、内里败絮一团的家庭里长大，深知“隐忍”意义上的安宁与和睦也要珍惜。