要完全地擁有自己的時間，總是要付出點兒代價的。
麥思的代價是，逢周二資料室開放日，她晚上九點才下班，以此換取周五不坐班的自由。周五她總是起得很晚，鬆鬆地係著絲綢睡袍，奢華地消磨一個別人的工作日。隻要是自己的時間，她就能輕易地感受到寧靜和幸福。她能聞見柑皮的香氣，發現各種小物件的精致之處，漂亮的紐扣、皮革上均勻的走線、鞋子裏布印著的含蓄隱秘的花朵，一個閑極無聊的人才有心境體味的種種細碎的美妙。
這個周二，麥思回到家裏，發現高羽居然沒打《足球經理》，春莉也沒躲在客臥裏敲鍵盤。兩人在餐桌旁聊天，桌上放著一瓶喝了一半的白葡萄酒。春莉從椅子上彈跳起來，臉色很不自然。從留州回來後，麥思說事已敗露，但又囑咐她，不要跟高羽談論辭職的細節。
可是，他們正在談，談得很投機很熱烈，甚至開了一瓶酒。
麥思推擋著稠厚的空氣緩緩走過去，本來想發作，臨了卻擠出笑容，聊什麽呢？
高羽示意她坐下，說，在聊你呢，春莉說了很多小時候的事。
麥思忽地上來一股軸勁，故意不解風情，硬邦邦地問，什麽事？
春莉低著頭，高羽的臉色暗下來，說，瞎聊，瞎聊。
麥思擺弄起遙控器沒再往下逼問，兩人如獲大赦地各自回房。麥思枯坐一會兒，抓起酒瓶咕咚咕咚灌了幾口。
終於躺在**了。麥思和高羽卻感到恐懼，他們同時嗅到了那股熟悉而危險的氣息。他們經曆過這樣的夜晚，並排躺在枕頭上探討一些重大問題。進入停滯期了。在可怕的停滯中，他們也試圖進取，鼓勵對方學點諂諛獻媚之道，密謀怎麽結交顯貴的老鄉怎麽把禮送出去，忽而看到希望的微光，忽而又泄了氣覺得無路可走，後麵的那些平庸無望的日子，已滔滔滾滾地來了。最後總是不歡而散，懊惱和沮喪潮汐般漫上來，在被淹沒的一瞬，他們絕望地意識到，這晚的睡眠又毀了，豁豁牙牙的睡眠，早晨起來口苦、頭疼欲裂、臉像大饅頭在水裏泡過一樣，殘敗，憔悴損，極度疲憊地開始新的一天。