周五，麦思在潮润的空气中醒来，一缕暗淡的光线从没合严的窗帘缝隙里漏进来。
天阴阴的，是个仿若被黄昏修订过的清晨。她来到阳台上伸展一下四肢，感觉自己像一只猫，好人家养的懒洋洋的猫。
雨还没有落下来，但她知道，雨已经在路上了，大团大团铅灰色的雨云在西边的天空上纠结翻腾。
风大雨大。她泡一杯姜茶，随手拿起一本周刊，心里很静，很知足。
这才是真正的一天，一天什么都不干却没有一丝“浪费”的感觉——这一天专门拿来怡情养性，充满意趣。活着真好，看似不起眼的一天，却使日子有了张弛和明暗，使得家庭园艺和美食制作成为可能，无名肿毒慢慢化掉。
傍晚她步入厨房时并不恐惧，而是兴致高昂地烹制晚餐，能彰显个人美学的晚餐，走出厨房时也不像往常那样疲惫而充满怨气。
她时不时望向窗外，透过疏朗的梧桐叶子往下看，传统地，家常地，等待着丈夫归家。
高羽没按点回来，她在饭菜上扣紧盘子。继续等。再后来，饭菜没有热乎气了。
电话也打不通。麦思慌了神，赶紧翻找衣柜，看到制服都在，却少了几件休闲装。
噩梦成真，靴子落地。高羽没去上班。
麦思瘫坐在地板上，脑子还在飞转。第一，可能是临时加班，手机没电。第二，若真没上班，不知道有没有请假。
基于虚荣的必要，以及避免外人对他们婚姻的无端揣测，她思量半天才拨通高羽同事小余的电话，小余是高羽的同乡，很久前来家里吃过一顿饭。
小余，好久没见。最近天气不大正常，你还好吧？
她一口气说完。
小余似乎有些错愕，反应几秒才说，是麦思姐呀！我还好还好。
麦思抓牢电话，紧张地等着她的下一句话。
小余像突然意识到什么，说，肺炎可不是闹着玩的，让高羽好好休息。他也真是的，怕麻烦我们，不肯说出在哪儿住院，不然今晚就去看他了。
麦思长长呼出一口气，说，不用不用。就是，就是没那么快康复，这病黏糊，请你们多包涵！
果然，高羽没去上班。万幸的是，他还请了假。刚庆幸完，随之而来的竟是微微的遗憾。为什么还要请假？为什么不干脆彻底消失呢？
对自己奇怪纷乱的心思，麦思不想再一层层剥下去，她随便喝下一碗麦片，约春莉到文山湖边的咖啡厅见面，她说，很急，打车来。
两人在湖边找到座位。
麦思的语气充满责难，高羽今天没去上班也没回家。
春莉赶紧看看手机，表情有些失望，他没联系我。
春莉安慰道，麦思，不要太担心。那天高羽反复说，他是男人，有个家要养，不能冒险，不能逞一时之气，不能悬崖撒手。
麦思闭上眼睛。她想起前天晚上，屋里只亮着一盏昏黄的壁灯，她躺在高羽怀里，对他说，你是我丈夫，你是好男人，以后我们还会有个可爱的孩子。她似乎单方面下定了决心，此前，他俩始终拿不定主意，到底让不让一个孩子来到世上。此刻，她娇弱又强硬，她的话像细小的锯齿，在高羽的皮肤上温柔却坚定地拉过。他一言不发，一张寡欲的淡漠的脸，缺少生气。她感到气氛很怪异，倒宁愿他烦躁地推开她，发上一通火，发完了事。
春莉接着说，麦思，我觉得高羽确实有点儿问题，要慢慢解决。高羽说他羡慕我，一天一天地不用出门，不用在等电梯时发愁跟别人聊什么。高羽还说，他吃完饭在单位院子里散步，远远地看到一群人走过来就心惊胆战，他不想跟他们说话，也不知道说什么好。
高羽又说，上一天班，啥事不干也累，耗得上。有工作也是事务性的，机器人做才合适。
麦思做手势止住她，尖刻地指出，别总高羽说高羽说，不就职业倦怠那点事吗？你又说了什么？
春莉苦着脸，我说得真不多，说先写了几年材料，没黑没白，后来安抚性地调去负责会务，挺清闲的，会前摆放茶杯，会中保持微笑、随时添水，会后倒茶叶根儿、洗杯子。但我怕，怕一辈子就是摆茶杯、倒茶水、洗茶杯了，怕一辈子，就这么散了。不是不想踏实工作，是这工作让人害怕。
麦思心里一酸。她想起春莉搬离她家前，很勤快地把搁板上的东西洗了个遍。
她仍然不能原谅春莉，大部分人，会逐渐变成没有任何技艺和才能的人，大部分人，在对一个和几个错误的保持甚至是捍卫中度过一生。她说，春莉，你知道吗？他已经习惯了繁琐沉重又毫无意义的工作，再坚持几年，一过四十就没感觉了，什么意义价值感，彻底没感觉了，多好！这几年也容易混，《足球经理》源源不绝地供给刺激和荣耀，没有失败和衰退。只要他不厌倦，就能永远沉浸在自我欣赏中，无害怡情。
春莉摇摇头，高羽心里亮堂着呢，他说你哄着他沉迷游戏，其实，你已经放弃他了。你觉得他不具备混世能力，不是那块料，也融不进那些圈子。
麦思更加厌恶春莉，她辩白道，我们在精神上一直能沟通，我爱惜他，就因为他不是精通世务的人。说白了没什么大志，只求个清静安稳，这不过分吧？
春莉歪着头，你真这么想？
麦思说，春莉，我们都不年轻了，三十多了。我再也没法忍受一个新的男人深入我的生活，每天在我面前晃来晃去了。一想起来，仅仅是想一下，都觉得累。
沉默，沉默。
月亮升起来。湖面铺了一层淡奶油色的月光，湖水显得更加柔和沉静。
你实话告诉我，我是没有希望的，对吗？春莉的声音像从湖底传来，带着股微微的凉意。
麦思小心斟酌着措辞，说，春莉，你写的东西，我不确定。艺术家是另一类人，我不了解。
春莉说，我现在挺皮实的，有的编辑说话委婉，有的就很直接。我知道他们都讨厌我，怕我，躲着我。本来我以为，我能掌控它，心里有什么东西快胀破了，受够了被人摆布，受够了满身枷锁，以为写心里的东西会很容易，是顺手就能抓到的一根稻草。实际上，它更神秘，更飘忽。说真的，我并不清楚自己该干什么，突发奇想，稀里糊涂就……
她说着说着也觉得没意思，不瞎扯了，我有点儿怀念以前的工作。
麦思心里很难受，怅然若失。然而她太累了，没有精力再关心春莉的困境，也不想深究任何人任何家庭的真实细密的悲欢。
夜色渐浓，湖面上浮起薄薄的雾。隔着雾气看湖对岸的房子，灯光微茫，飘飘渺渺。麦思告诉春莉，高羽也没少给我泼冷水，日子比一片薄冰还要脆，失去任何一个人的固定收入，生活质量都会锐降。我们变着法儿地控制对方，一定不能出去，一定要坚持住。
春莉期期艾艾着，也许，真降了又如何？有那么可怕吗？多一点过简朴生活的勇气，少买点东西不就完了！
麦思没心思再讨论下去，不耐烦地说，春莉，你疯够了吗？不上班你能干什么呢？无论干什么都会有困惑，你思考得太多了，总会有困境。倒茶水洗茶杯又如何？享享清福、浑化于人世不也挺好？
向来随和的春莉沉下脸来，她望着远处的湖水，说，世事无常，你这饭碗，想端得稳就能端得稳吗？我看也未必。这么说吧，也许你追求和守护的东西本来就不存在，守也白守，我们从来没有真正掌控过什么，是不是？
麦思心底最深处的恐惧，被春莉攫住了。幼时看到的一幕，此刻不期然再次迫近到眼前。这几年她才意识到，她曾是某个历史节点的旁观者，她才明白了那个场景的微言大义。她记得那天阳光很好，从高空照下来，人们脸上的阴沉和凄迷却凝成挥之不去的浓雾。几百个中年技工木然地站在留州丙纶厂紧闭的铁门前，人身在地面上投下一大片阴影，据说，已经第十一天了，他们仍在确认自身的渺小和个人意志的虚幻，曾经坚信不疑的安稳，跟他们一刀两断，说断就断了。
她和高羽貌似主动又充满痛苦的坚守，霎时变得滑稽可笑。心底张皇，哪里安稳过，不过是无抵抗地腐烂罢了。她不敢再往深处想，狼狈地跟春莉道了别。最后，她在春莉脸上看到的表情是怜悯。春莉竟然在怜悯她。
这之后，麦思不识趣地用各种方式联系高羽，写下情意殷殷的短信和留言时，她非常讨厌自己。直到第三天晚上，高羽才主动给她打电话。
总算听到他的声音，麦思强忍眼泪，故作轻松地说，在哪儿逍遥自在呢？
高羽说，第一天，早晨起来先堕落地喝散装白酒，然后吃得很饱很饱，晚上喝浓茶，极度放纵。第二天，在深圳湾看了一天水鸟和大雁，站在海边，万事皆空，有一种把自己在世界上删除掉的快感。今天，在慈云寺做了一天义工。
麦思硬着头皮问，什么时候回来？
高羽说，我会回去上班的。只不过，求求你，这几天是我最放松的时候，我想看看到底能不能再为自己多做点事！别来烦我！求你别烦我！
麦思还有很多话想说，却感觉到高羽的抗拒，她闭上了嘴。
梦里有很多声音。有时高羽在嚷嚷，求求你，别来烦我。通勤通勤，通你妈的勤！每天都是一堆烂事！有时她在哀求高羽，上班，星期一了，你去上班，星期一，求求你，去上班。她的哀求声游丝般飘浮在空气中。她的声音忽然变得很凄厉，她用力把高羽推下床，上班了，你快去呀！她看到高羽从地上爬起来，驼着背挪出卧室。她鼻子发酸，用被子紧紧蒙住眼睛。
春莉再次打来电话时已经在外地，她说前天离开了深圳，打算到处走走。
周末晚上，一个新的工作周猛扑过来。高羽要回来了。他的齿缝里似乎有尘土，他说，今晚能到家，要后半夜了，别等我也别担心。周一，我去上班。
麦思拉过被子，紧紧裹住自己，蓬松的棉花被让她觉得温暖安全。她把消息发给春莉，春莉没回应，一直等到十一点，才打来电话。
春莉说，在苏州呢，坐船沿着护城河游了一圈。
麦思问，怎么想起去苏州？
春莉沉默一会儿才说，苏州古城城门上是伍子胥，是伍子胥的眼睛。
“抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”
春莉的话在耳边回**不止，透骨的冰冷传遍麦思的全身。原来，那句话像饿狼和幽灵一样，一直尾随着春莉。
那谶语般怨毒的警告——你一定会后悔的。
春莉说，连伍子胥的眼睛都见识过，就什么都不怕了。
春莉继续说，我上了最晚的一班船，船快开时上来一个白净的评弹师傅，他唱的我一句都听不懂，但不知道为什么——
春莉，你又哭了，是吧？
是。还有几个人在喝酒打牌，师傅不看他们，看着船顶板唱了一晚上，后来我请他喝了几杯酒。
春莉的声音忽然变得欢快起来，说接下来还要去黄山、西湖、武陵源。
麦思想起玉门关的荒漠旁边，那条本不可能出现在那里的河，那条让人灵魂出窍的河，她低声说，去玉门关吧。
春莉答应一声。世界在向她敞开着。
最后麦思特别想对她说，春莉，你能不能把东西写好你有没有才华，其实一点儿都不重要。
麦思在心里重复好几遍，总觉得时机和气氛哪里不对头，终究没有说出来。
挂断电话，她想，春莉，我就先欠你这句话吧。你能不能把东西写好你有没有才华，你是不是走在一条“正确”的路上，其实一点儿都不重要。
夜里，麦思睡得不沉实，一遍遍地摸枕边，总是空着。
她起身来到高羽的书桌前，那个上锁的抽屉前。抽屉上的锁太纤巧了，显然并不具备实质的防护作用，却是某种拒绝窥探的表态。
麦思从工具箱里取出钳子，轻轻一扭，锁就掉落了，砸在地上，发出碎裂的声音。
她呆立片刻，轻手轻脚地打开抽屉。麦思先看到一把枪。
她屏住呼吸，拿起来掂掂，颇有分量，很快她就凭借常识看出来，这是一把仿真枪，青春期少年们的最爱。接着她往里看，看到一台望远镜，小小的，小得让人心疼，让人想流泪。