周五，麥思在潮潤的空氣中醒來，一縷暗淡的光線從沒合嚴的窗簾縫隙裏漏進來。
天陰陰的，是個仿若被黃昏修訂過的清晨。她來到陽台上伸展一下四肢，感覺自己像一隻貓，好人家養的懶洋洋的貓。
雨還沒有落下來，但她知道，雨已經在路上了，大團大團鉛灰色的雨雲在西邊的天空上糾結翻騰。
風大雨大。她泡一杯薑茶，隨手拿起一本周刊，心裏很靜，很知足。
這才是真正的一天，一天什麽都不幹卻沒有一絲“浪費”的感覺——這一天專門拿來怡情養性，充滿意趣。活著真好，看似不起眼的一天，卻使日子有了張弛和明暗，使得家庭園藝和美食製作成為可能，無名腫毒慢慢化掉。
傍晚她步入廚房時並不恐懼，而是興致高昂地烹製晚餐，能彰顯個人美學的晚餐，走出廚房時也不像往常那樣疲憊而充滿怨氣。
她時不時望向窗外，透過疏朗的梧桐葉子往下看，傳統地，家常地，等待著丈夫歸家。
高羽沒按點回來，她在飯菜上扣緊盤子。繼續等。再後來，飯菜沒有熱乎氣了。
電話也打不通。麥思慌了神，趕緊翻找衣櫃，看到製服都在，卻少了幾件休閑裝。
噩夢成真，靴子落地。高羽沒去上班。
麥思癱坐在地板上，腦子還在飛轉。第一，可能是臨時加班，手機沒電。第二，若真沒上班，不知道有沒有請假。
基於虛榮的必要，以及避免外人對他們婚姻的無端揣測，她思量半天才撥通高羽同事小餘的電話，小餘是高羽的同鄉，很久前來家裏吃過一頓飯。
小餘，好久沒見。最近天氣不大正常，你還好吧？
她一口氣說完。
小餘似乎有些錯愕，反應幾秒才說，是麥思姐呀！我還好還好。
麥思抓牢電話，緊張地等著她的下一句話。