一
嶺南，四月，梅雨懶懶下了十幾天。夜色隨著細密的雨絲一起落下，天地萬物籠罩在迷蒙的霧氣中。
在這樣一個幽靜的雨夜裏，張倩女的父親會唱昆曲。
勞玉說，教曲兒的時候，你爸穿鬆身的白色麻紗上衣，前襟繡著細長的銀色竹葉，褲子是拷綢，煙灰色，那顏色真顯幹淨。你爸站起來，像一綹輕霧升起，坐下去，是慢慢卷起的一幅水墨畫。他端坐在講台上，一把素折扇，一枚鹿角扳指，一板三眼地拍曲。
你爸最喜歡《孽海記》的《思凡》一折。他倒吸一口氣，“小尼姑年方二八”，寂寞有多長，“二”字拖得就有多長，聲音化成了水，流出來，一滴連著一滴，叫人聽得心裏直哆嗦，不敢打斷，也不忍打斷。末了一個滑腔，這音馬上要斷的時候，又放一點精華出來。獨角戲難唱，上來就要把觀眾勾住了，吸緊了。
他還喜歡《玉簪記》的《琴挑》和《秋江》，他說，男女間的情事，隔著一塊毛玻璃時最美，看得見，又看不清。演潘必正的巾生最好是長臉盤，眉清目朗，有股坦**之氣。你父親清唱起來：“傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢……”下頭一群愛好者，粗聲大氣地跟著唱。他擺擺手，“夢”字的意境不對，是書生殘夢。他抿著嘴，“夢”，收一收，音要蜿蜒到鼻子裏去，昆曲的發聲講究清揚，不興扯著嗓子使蠻力，不能有“火氣”。
世界變了，梧桐和青鳥的生命，氣若遊絲地在字麵意義上延續，已是一縷餘緒。梅雨柔韌，從未過氣，每年由虛構步入現實，遮天蔽日，連月不開，將現代世界籠罩在它古典婉曲的氣質裏。恍惚間，張倩女覺得，天上的雨是一直沒停。連串的愛情傳奇像晶瑩的雨珠，漸漸濡濕了她的心。27 歲的梅雨之夕，父親倜儻地搖著素紙扇，用一出出濃情繾綣的折子戲，注釋著愛情亙古不變的魔力。豔麗的紅塵卷軸在她眼前妖冶地鋪展，她的心思，一下子活泛起來。