一
岭南，四月，梅雨懒懒下了十几天。夜色随着细密的雨丝一起落下，天地万物笼罩在迷蒙的雾气中。
在这样一个幽静的雨夜里，张倩女的父亲会唱昆曲。
劳玉说，教曲儿的时候，你爸穿松身的白色麻纱上衣，前襟绣着细长的银色竹叶，裤子是拷绸，烟灰色，那颜色真显干净。你爸站起来，像一绺轻雾升起，坐下去，是慢慢卷起的一幅水墨画。他端坐在讲台上，一把素折扇，一枚鹿角扳指，一板三眼地拍曲。
你爸最喜欢《孽海记》的《思凡》一折。他倒吸一口气，“小尼姑年方二八”，寂寞有多长，“二”字拖得就有多长，声音化成了水，流出来，一滴连着一滴，叫人听得心里直哆嗦，不敢打断，也不忍打断。末了一个滑腔，这音马上要断的时候，又放一点精华出来。独角戏难唱，上来就要把观众勾住了，吸紧了。
他还喜欢《玉簪记》的《琴挑》和《秋江》，他说，男女间的情事，隔着一块毛玻璃时最美，看得见，又看不清。演潘必正的巾生最好是长脸盘，眉清目朗，有股坦**之气。你父亲清唱起来：“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦……”下头一群爱好者，粗声大气地跟着唱。他摆摆手，“梦”字的意境不对，是书生残梦。他抿着嘴，“梦”，收一收，音要蜿蜒到鼻子里去，昆曲的发声讲究清扬，不兴扯着嗓子使蛮力，不能有“火气”。
世界变了，梧桐和青鸟的生命，气若游丝地在字面意义上延续，已是一缕余绪。梅雨柔韧，从未过气，每年由虚构步入现实，遮天蔽日，连月不开，将现代世界笼罩在它古典婉曲的气质里。恍惚间，张倩女觉得，天上的雨是一直没停。连串的爱情传奇像晶莹的雨珠，渐渐濡湿了她的心。27 岁的梅雨之夕，父亲倜傥地摇着素纸扇，用一出出浓情缱绻的折子戏，注释着爱情亘古不变的魔力。艳丽的红尘卷轴在她眼前妖冶地铺展，她的心思，一下子活泛起来。
劳玉松了一口气。虽然此时父亲远在留州，但这位异乎寻常的父亲，对女儿有一种微妙的影响力。多年前的某个夜晚，他潇洒又决绝地宣布了一项重大决定，那孤胆英雄般的姿态，被年幼的女儿铭记在心。这些年女儿不黏爸爸，不跟爸爸靠得太近，或许就是因为心怀敬畏。
电视开着，一个韩国男演员正在综艺节目里撒娇，雪白的脸，眼波潋滟，红唇微张。张倩女看得艳羡，不由叹一口气。在这个连男色都要消费的时代，她的个人形象却出了大纰漏，分辨不出年纪，甚至模糊了性别。人群中，她极易脱颖而出，那身架那膀子，在拳击手里也算强壮的。胖能把一个人完全变成另外一个人，把秀气的葱管鼻变成蒜头，让纤巧的瓜子脸化作面盆。胖是“少女感”的致命敌人，无论芳龄几何，胖子必是大妈。
几年来，她吃过不少药上过不少当，也尝试过各种怪异的瘦身食物，仙人掌、葡萄柚、酸得倒牙的泡山楂，均无传闻中“越吃越瘦”的神奇。她经历了炼狱般的断食，辅以高温锻炼，肉掉得越快，反弹就来得越剧烈。去年，她满怀希望地来到针灸美容店。她垂手而立，技师摸着下巴审视良久，决定先对胸部进行针灸。作为未婚女孩，胸部和臀部最碍眼，太过硕大笨重了。半个月下来，效果显著而惊悚，张倩女在镜中看到一大一小两个**嘲讽般地挂在胸前，所幸，屁股还未遭毒手。
又一个大泡泡破灭，尚在妙龄的张倩女把自己掼在地上摔成了碎瓦片。最后的防线失守，接着一溃千里，大吃大喝了半年。美丽，以及跟美丽相关的一切，都已彻底背离了她的人生。
今晚，父亲和戏曲释放出的爱情气息，像初春的柳絮四处飘舞，粘了她一身，带来细碎又真切的希望。她想，这次减肥可能会不一样，说不定真能减下去。她信誓旦旦地对母亲说：“必须改变了，去商场买衣服，服务员连试都不让试，光憋着气没用，我要瘦。”
这个夜晚是恶战的前夜。在越来越结实的黑暗中，张倩女的记忆像高热的温泉水一样喷涌翻滚，她孤身游**到过往的减肥史中。熟悉的战场，熟悉的下定决心和志在必得，还有，毫无悬念的战败。
趁着夜色，肉味儿攻过来了。
那晚，在单位的聚餐上，肉味儿攻过来了。那味道，心机深沉、不动声色地往孔窍里钻。张倩女感到身体深处急促剧烈地震动着，震动声在虚空的胃里遽然响起，她清醒地感知到，有什么东西崩塌了。餐桌托举起斑斓的感官盛宴，金红色的化皮乳猪，粉艳的腊肠，洁白的鱼肚儿，鹅黄的芝士焗生蚝。酥脆，柔韧，甘美，滑嫩，果木香，柴火香，鲜香，焦香。胡椒，豆蔻，豉汁，月桂叶，芫荽籽。垓下之围，四面楚歌。食道里伸出一只手，充满绝望感的手，没命地往下拽。她专拣肥腻、油炸、麻辣的食物往嘴里填，报仇般大力撕咬着，直到嘴角淌下油滴。坚守和隐忍被融成碎片继而化为齑粉，疼痛感和负罪感像发大水一样灭顶而来，与此同时，销魂的饱胀感传送到全身，腾云驾雾，灵魂出窍。多日挨饿的辛苦、多次饭局上呆坐讪笑的尴尬，都化为乌有，全是无用功白折腾，接着，迎来新一波不可餍足的暴食和无法逆转的复胖。
张倩女的手在黑暗中划过，像在驱赶邪恶叵测的肉味儿。
第二天清晨，劳玉战战兢兢地端出麦片粥和白煮蛋，特意用鲜艳油润的彩陶餐具盛放，营造出丰赡可口的假象。张倩女边吃边说：“还是麦片健康，刮油涮肠子，太适合我了。”
吃完早餐，她来到公司。走进公司的一瞬间，她恍然生出时空错乱之感。玻璃门上映现出她第一天上班时的样子，身姿轻盈，笑容明媚，对世间所有美好都心怀憧憬。不过三年时光，那身形正常的女孩已如梦境般杳渺，现在的她，是个充满歧义的存在。她感到一阵惊惧，从头到脚浸漫下来的惊惧、呆立半天，还是走进去了，像被某种无形而澎湃的强力吸进黑洞和漩涡，她走进公司，坐在电脑前。
电脑是被锁住的，机箱后面有个盖子把接口封死，不能插U盘，也不能上网。一坐在电脑前，她就把自己凝固成一块顽石，除了Debug，什么都不想。墙上贴着一张纸，上面写着一个日期：2013 年 12 月 1 日。这是寒光凛冽的最后期限。对电子产品来说，时机就是钱。作为项目经理，进度就是一切。市场上竞争对手多，电子产品的价格又往下走，早一步赚钱，晚了不仅赚不到钱，还要亏。她管理的研发团队，成员大都是刚毕业的大学生，氛围还不错。每次接到项目，她先鼓吹团队集体的荣誉感，失效后开始描绘年终奖的诱人愿景，冲刺阶段就不得不亮出梯度考评的必杀技。她本人也是个不可忽视的感染源，用勤奋感染着大家，全然不顾劳心者治人的古训，仍在研发一线解决着具体的技术问题，是项目组里最能坐得住的人。
她把自己锈在了机器里。
连着三天她都在Debug，连着三天晚餐也都是蔬菜，圣洁寡淡的蔬菜。她挑起一根捅进嘴里，扯动起咬肌，艰难地咀嚼着，跟吃草一样，跟吃牲口草一样。焯过的菜心，丢失了水分和弹性，口感软塌塌的，干抽抽的，是剔去筋骨的空洞感，像糠了的萝卜、絮了的柑橘。
窗外是四月的黄昏，雨刚停住。植物枝叶焕然，鲜亮簇新的翠色，水意从里往外弥漫，上等翡翠般莹绿透亮。
晚餐时段的空气是热闹的，似乎随时会爆出噼里啪啦的声响。它涵藏住家家户户的饭菜香味，彰显着世俗生活的喧腾可亲。饱满滞重的油烟混合着南方傍晚沉甸甸的潮气，形成了凝胶般的质地。不知谁家蒸了新米，被水汽唤醒的新米散发出稻花的清香。楼上的四川少妇又做回锅肉了，先用花生油爆炒辣椒，生辣椒有股四下窜动的冲劲儿，接着，五花肉从锅边溜进滚油里，白滑如玉的脂肪痛苦而欢快地绉缩起来，逼出一股来自动物油脂的、悠久的地老天荒的香味。
香味越来越稠厚，一波波潮涌而至，极具分量感和挑动性。香味里伸出毛乎乎的小爪子，撩一下，又撩一下。劳玉看到女儿皱起鼻子，长长地吸了一口气。她警惕地站起来，似乎要用肉身抵挡住这次奇袭。
张倩女没动摇，她只是默然走到窗口，伸长脖子，就着空气中婀娜的香味，在转化挪移的幻觉中，吃掉整盘青菜。
劳玉拉她坐下，捋着她的肩膀说：“倩女，再忍一忍，再忍几天胃就饿小了。”
张倩女说：“现在还好，晚上是最难熬的，光盼着明天，盼着明天吃点儿东西。”她眼睛忽闪一下，问：“除了昆曲，我爸还会什么？给我讲讲，转移一下注意力。”
劳玉笑道：“这几年没有新学什么，他的圈子也散掉了。”
张倩女说：“那就讲讲你们年轻时候的事吧。”
劳玉说：“讲过很多遍，还想听？”
张倩女说：“我爱听。”她在心里默念：说起来，我俩都是爱美的人。
劳玉开始了，她把语气调整得很沧桑：“说起来，我俩都是爱美的人。”
年轻时，我的辫子跟别人编的不同，我把辫子里编进一条蓝底白碎花的飘带。那天早晨，我去医院上班，他在街上看到我的背影，辫子里有碎花飘带的背影。为了找我，他跑了几条街，跑得脸上汗涔涔的。他是降落在我面前的，真的，从天而降，拦在我面前，说，我可找到你了！
每次说到最后这句话，劳玉就陡然提高音量，仿佛祭出一句梦幻动人、又饱含着宿命感的咒语，仿佛有此一瞬，人生便已了无遗憾，日后诸多苦痛，有这份狂喜打底，便足以让她保持缄默了。
张倩女配合地露出神往的表情，虽似戏文里的故事，但她从未怀疑它的真实性，正因为相信那华丽而薄脆的美，才愈发惋惜，格外伤怀。母亲幽幽缅怀的语调又一次把她拉回到留州的家：一栋青灰色的二层小楼，一座花木摇曳的院落，一个沉静松弛的窗下人。少女时代的张倩女拥有一扇二楼的窗子。她喜欢独坐窗下，先花点时间和自己相处，再眺望窗外的世界。她熟悉院子里每一只雀鸟，知道傍晚时分远处的屋顶上会起一层淡淡的薄雾，后来的日子里，她再未像那时一样敏锐、充满灵性和容易喜悦。她和万物心有灵犀，能察觉到任何细微的变化，她一片痴心地牵挂着天空的阴晴雨雪，她时常伸出手去，抚摸广玉兰叶片上厚厚的、滑溜的蜡质。那时，她饶有兴致地窥探院子里的父母，大部分时间，他们是各安其分的一对夫妻，偶尔，他们像各自怀有什么秘密，沉思，叹气，在对方的眼皮子底下瞒天过海。她朦胧意识到，生活自有其晦暗不明的某个部分，混沌、庞杂、幽深，甚至惊心动魄，让她思绪纷乱，似懂非懂。
那阴影斑驳之处，依旧未被照亮。饥饿感蓦然袭来，她赶紧喝下一大杯水。
若是往常，劳玉的讲述会到此为止。不料，今天她多说了几句。
多少年了，我们一直想去留州西郊的净尘山住两天。山顶上有一片湖，有一尊释迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下镂空的米色纱幔，推开窗子，是一大片绿色的湖水，湖面上落满花瓣。去过净尘山的人，都这么说。我们也不知道在忙活什么，始终没去成。
这是张倩女第一次听说净尘山，她记得留州西郊有片荒山，想必这两年被人看中，开发成旅游休闲区了。应该是个旖旎迷人的地方，母亲说到净尘山时，眼睛里像有晶亮的水银珠子在滚动，像缎子面在灯光下刚刚展开，忽然有那么一下，亮得晃眼。
这种珠子般的亮光，她也曾在父亲的眼睛里看到过。唯独她没有，她一点都不像自己的父母。
她暗暗叹口气，说：“妈，我工作后反而没让你省心。要不是为了照顾我，你和老爸也不用分开，别说净尘山了，你们的时间足够漫游全国。”
劳玉摇摇头，什么都没说。
淡淡的惆怅弥漫开来。她们同时想到，减肥才不过三天，这跟食欲较劲儿的日子，真熬炼人啊。
减肥减到一周时，张倩女的身体和意志正无限接近着溃散。她稍微一动就头昏眼花冒虚汗，肚子里没有一点油水了，她不断在幻想中大嚼辣子鸡块、香酥羊排、脆皮烤鸭，不停地吞咽丰沛的口水，她想把胃整个儿泡到油里，油津津地发光才过瘾。
这晚，张倩女坐立不安地捧着一台iPad，在美食论坛间切换，浏览着红烧带鱼、粉蒸牛肉、油焖大虾的图片，她迷恋这些颜色和味道都很浓郁的食物，镜面屏幕细腻的分辨率显得菜肴愈发诱人，酱汁闪耀着天然珍珠般的光泽，上头仿佛笼着一圈柔和的红晕。她的脸和美食越贴越近，劳玉听见很响的咂嘴咂舌的声音。
她暗叫不妙，怕女儿故态复萌地哀求她：“妈，行行好，给我炒两个鸡蛋去。”她赶紧提议：“倩女，睡吧。”
黑色平板传出嘀嘀的响声，张倩女说：“等等，高中同学群里有人说话，这群好久没动静，今天怎么活了？”
提示音一声连着一声煞是急促，她点开看了一会儿，脸色变得很凝重。
她说：“高中毕业整十年，大家都想聚一聚。”
劳玉说：“高中同学聚齐了，不容易吧。”
她说：“都四海为家了，很难聚拢。除了留州的一拨人，剩下的分散在几个主要城市，初步决定按城市各聚各的。”她想起自己的模样，身体稍微一动，肉就像水一样起伏波**，不是清鲜的汁液，而是质地浑浊黏腻的脓水，好似内瓤沤烂了的冬瓜，她不禁打了个大大的寒噤。
劳玉却精神大振，她闻到一股气味，天赐良机的气味。对减肥来说，再没有这么好的契机了。之前一直减不下去，或许就是少个如此重要、逼得人毫无退路的聚会。她说：“高中同学情分最厚，十年又是整数，倩女，你得参加。”
两人一算时间，离聚会还有半个月，微弱的近乎衰竭的减肥动力忽地强劲起来。劳玉面露喜色，她心里有一种隐隐的感觉，好像减肥得到神秘力量的加持和庇佑。张倩女也感到能量成块成块地涌过来，重新注入她的体内。
此后的日子，军心如铁，气势如虹，张倩女满足于各类低卡而富含纤维素的蔬果，毫无怨言，她甚至很少坐下，看电视也站着，扭腰，抬臂，半蹲，踢腿。
半个月后，重要的时刻到来了。量体重无异于一次审判，张倩女赋予其庄严的仪式感。她先排空体内所有的废液，再不停地高抬腿跑，最后，她除去衣物，近乎**地站上电子秤。她垂下头，怯怯地张开眼睛。
跃动的数字扎疼她的眼睛，她虚脱般靠在墙上，颓然道：“三斤，才三斤。”直到现在，她都不能接受这身肉是属于她的，好像只是携带着它走来走去。但一说减肥，身上的肉似乎就收到警示的信号，它们变得沉默、眼神诡异、蹑手蹑脚，态度却愈发强硬，不是临时驻扎，而是永久居住。
劳玉扶住她，宽慰道：“是个好开头！记得有一次你饿了好几天，一称还重了呢。”
晚上，张倩女掩耳盗铃地穿了一袭黑色长裙，惴惴地来到酒店。大堂里站着一个年轻男人，男人的眼神冷淡地在她身上掠过，继续往外张望。可她一眼就认出来了，她叫道：“李凌飞，副班长！”
她的声音没有变。李凌飞眨着眼，说：“张倩女？”他叫出名字前几秒钟的犹疑，他欲言又止的惊疑又玩味的样子，让张倩女好不容易积攒的信心，刹那间，散成一把细沙。
高中同学的分化本就严重，何况又在异乡相聚，总共凑起来七个，大都是当年班主任宠溺的红人儿。所以潘舒墨出现时，气氛陡然一变。张倩女心里也咯噔一下，真没想到会遇见他。说起来，潘舒墨也算个人才，会说相声，会弹吉他，会写毛笔字，可惜成绩一直徘徊于中下游，后来听说只上了大专。众人的眼神里，带了点审查和透视的意味：他不该出现在这里。
男同学为聚会精心准备了这几年的“履历”，于不经意间透露一二，又有知情识做的托儿，顺势吹捧一番，一时其乐融融。女同学甫一听说聚会，就兵临城下般地节食、美容、配衫，并在当日化好繁琐的妆，在水晶吊灯的照耀下依次亮相，容色鲜妍欲滴，像刚刚完成了一次精细的抛光。
他们表面看起来还好，溜光水滑，没有硬伤。这晚，张倩女的伤口却一次次被掀开，等不到干结成痂，又一掀到底。往日的同窗一打照面就说，倩女，你怀孕了呀！不是发问，是笃定的恭喜语气。
她对此不置可否，唯恐引发同学们探询钩沉的兴致。她勉力维持笑容，浆洗过的笑容，腮帮子渐渐感到酸胀。聚会进行到一半主食还没上，她就想逃走了。
是潘舒墨让她稳住阵脚。
她和潘舒墨是神似的，表情和动作里都敛藏着缺陷、短处、禁忌之类的东西。后来，她注意到，大家提议交换家庭住址时，他全身一僵，借故上厕所，回来时又在门口踟蹰片刻，确认转换了话题才重新回到餐桌，并暗自舒了一口气。
酒意和夜色一起变浓，大家开始嘬堆吹牛，她和他也自然而然地坐在一起，互相掩护着对方。她内心升腾起强烈的预感，他和她不会到此为止。两人没有故作热络地聊天，却悄悄完成了最深层次的沟通，满怀着并肩作战的相知相契、相依相靠，似在共同对抗某种难以名状的压迫和伤害。