這嘲蔑的一舉使他的心裏得到了紓解，第二天早晨他為自己的狂妄自負大笑起來。但是這笑並非是健康的。他重讀了院長的來信，那字裏行間的明智最初使他惱怒，現在令他寒心而沮喪。他看出了自己的確像個傻瓜。
知識和感情兩個對象都被剝奪了，他不能著手他的工作。每當他覺得做學者要聽從他的命運的時候，他跟蘇無望的關係就來攪擾他的平靜。他所遇上的密切關係的心靈由於他的婚姻而失去了，但殘忍固執地回返他的心頭，直到他不再能夠忍受了，他才因心煩意亂而衝向了真正的基督堂生活。他如今在一個院子裏一家微賤的矮屋頂小酒館裏找到了，那裏因某些確鑿的知名人士光顧而聞名，在輕鬆暢快的時間裏它隻不過會以其饒有奇趣而引起他的注意。在這裏他坐了差不多一整天，使他確信自己壓根就是一個墮落人物，期待什麽都沒有指望。
入夜以後這酒館的常客一個一個地走進來了，裘德一直待在角落裏的座位上，雖然他的錢已經花光了，他整天除了一塊餅幹沒再吃任何東西。他以一個長酌慢飲的人全部的鎮定和達觀打量著聚攏而來的夥伴，還跟幾個人交起了朋友。他們即是，補鍋匠泰勒；一位衰退的教堂五金器具商，早年好像入教很深的樣子，可是現在有幾分瀆神了；還有酒糟鼻子的拍賣商；還有兩個像他一樣的做哥特式活的石工，一個叫吉姆叔，一個叫喬叔。在場的還有：幾個職員，一個長袍和法衣裁縫的助手；兩位依據她們的交際同伴而炫示各種不同儷影深度道德品性的女士，外號叫作“極樂室”和“雀斑”；幾個“懂道兒”的賭賽馬行家；一個離開劇院的遊走演員；兩個被證明是沒穿袍子的大學生的怡然自若的年輕人，他們偷偷地溜進來為小狗的事跟人會見，留下來喝酒，跟前麵提到的賭賽馬的家夥抽短煙管煙，時常看看他們的表。