裘德那年老的加重了病苦的姑婆躺在馬利格林，於是在隨後而來的星期天他去看她———一次他與自己的個人傾向反抗鬥爭取勝結果的看望，他本想轉變方向去拉姆斯登村以便與他的表妹作一次痛苦的會談，不過會談中最貼近他心底的話又不能說出口，那撕裂了他的情景又不可泄露。
他的姑婆現在不能離開床了，裘德短暫一天的絕大部分都在忙著安排讓她舒服一點兒。小麵包房生意盤給了一家鄰居，用這筆收入和她的儲蓄她可以輕鬆自適地滿足必需的供應，另外，同村的一位寡婦跟她一起住著，對她的需求給予幫助。直到他臨離開的時候他才有了點時間得以跟她安靜地說說話，他的話語不知不覺地趨向了他的表妹。
“蘇是在這裏出生的吧？”
“她是———在這間房子裏。那時候他們住在這裏。你問這個幹什麽？”
“哦，我想知道。”
“你一定是見她了！”嚴厲的老人說，“我對你說什麽啦？”
“噢———就是不讓我去看她嘛。”
“你跟她閑聊啦？”
“嗯。”
“那你不要再那樣下去啦。她是她爸爸教育的，教她恨她的媽媽的家庭。她看著像你這樣做活的家夥不會有好感———她現在成了城市派頭的姑娘啦。我從來不在意她。一個沒有禮貌規矩的小東西，總是那麽沒有規矩，還神經緊繃繃的。因為她無禮我摑了她好多回。哎喲有一天她連襪子帶鞋脫掉把裙子卷到膝蓋上邊走進水塘裏去了，我因為害羞還沒能叫出來，她早就說道，‘走開，姑婆。這不是給羞怯的眼睛看的！’”
“那時候她還是個小孩子呢。”
“再過一天就十二啦。”
“噢———當然啦。不過她現在長大了，慮事周到，活潑機靈，性情溫柔，敏感得像———”
“裘德！”他的姑婆叫一聲，在**跳起來，“你別為她犯傻啦！”