七十個年輕女人，年齡大體上從十九歲到二十一歲不等，盡管有幾個較大些，填充了麥爾徹斯特這所以培訓學校知名的變種女修道院，構成了一個極為混雜的群體，其中包括技工、副牧師、外科醫生、店老板、農夫、牛奶場主、兵士、水手和鄉下人的女兒。在前麵敘述的那個晚上她們坐在這個機構的大教室裏，言來語去圍繞著蘇·布瑞赫德在關門時還沒有回來。
“她跟她的男朋友一起出去了。”一個二年級的學生說，她對小夥子們多有了解，“垂司莉小姐看見她和他在車站。她回來時肯定有辣的吃。”
“她說那是她的表哥。”一個年齡小的新生說。
“那借口用得太頻繁了，在這個學校隻是拯救我們的靈魂有效。”級長姑娘冷冷地說。
事實上僅僅十二個月以前，發生了一件令人痛惜的學生被誘奸案，那學生就是用了同樣的聲明從而得以與她的情人相會。那事件造成了一起醜聞，所以從那以後校方對表親更加嚴管起來。
九點鍾點名了，蘇的名字被垂司莉小姐響亮地念了三遍沒有引起一點應答。
九點一刻七十人站起來唱《夕頌》，然後跪下去祈禱。祈禱後她們去吃晚飯，每個姑娘掛慮的是，蘇·布瑞赫德在哪裏。有些學生，曾經由窗戶看見過裘德，覺得為了被這樣麵容和善的小夥子親吻的愉快即便遭到嚴厲的懲罰也不用在乎。她們中幾乎沒有人相信什麽表親關係。
半個鍾頭以後她們全都躺在了小隔間臥室裏，她們柔嫩的女性臉龐向上，朝著時時照遍長長的集體寢室的閃亮的汽燈，每張臉上都帶有“弱者”的銘文，好像就是她們塑就於其中的性別的懲罰，她們歸屬的自然法則毫不寬容地保持期間，她們不可能靠心願和才能的竭力而變得強大。她們構成了一幅美麗的，引人聯想的，哀婉動人的情景，那情景的悲涼和淒美她們本身也沒有意識到，也一直不會被發現。在歲月的狂風暴雨中扭曲過後，伴隨著她們的委屈、孤獨、孕生、居喪，她們的心才會回到這段經曆，就此而論竟沒有充分注意就任其溜走了。