裘德很想知道她是真的把手絹丟在後邊了，還是她心裏難受希望在最後時刻把她沒有向他表達的愛情告訴他。
他們走了以後他不能待在他沉寂的住所裏，又擔心他會抵不住**借酒澆愁，他上了樓，換下他的黑衣服穿上白的，脫下薄靴子換上厚的，繼續照常去幹下午的活。
但是在大教堂中他仿佛聽到身後的說話聲，心裏一直有個她會回來的念頭。她不可能跟費樂生一起回家，他想象著。這感覺越來越強烈而且越來越**。鍾打了收工的鍾點時他丟下工具便奔回家裏。“有人找過我嗎？”他問。
沒有人來過。
由於他有權使用樓下的起居室直到十二點，所以他整夜坐在那裏，甚至到鍾敲了十一點房東一家就寢了，他還沒能擺脫那種感覺，她還會回來睡在跟他毗鄰的房間裏，之前她已經在那裏睡了那麽多天了。她的行動總是無法預言的：她為什麽不會回來？有她這樣作為同伴房客的朋友住著，甚至限定在最疏遠中，他也會非常高興，達成不要她做情人和妻子的協議。他的晚飯依舊留在那裏擺著。走到前門，輕輕地打開，他又回到房間裏坐下來，就像舊曆夏日前夕守候者坐著期待愛人的幻象。但她沒有來。
沉浸在這放縱的希望中他上了樓，從窗口向外邊望去，生動地畫出了她經由夜途去倫敦，她和費樂生去那裏度假的畫麵。他們嘎啦嘎啦的馬車穿過潮濕的黑夜去他們住的旅館，在如他所看到的同樣薄雲縷縷的天空下，月亮透過雲縷顯示著它的位置而不是形狀，一兩顆大些的星星隻是朦朧的星雲狀隱約可見。這是蘇的曆史新的開端。他將自己的心投向未來，看到了她和她的孩子們，或多或少與她自己相像，圍著她。但是把他們看作她本體延續的寬慰卻拒絕了他，正如對於所有這樣的夢想者一樣，因為大自然蓄意不允許由父親或母親一個人獨自產生後嗣。每一個渴望更新的實體都因半合成而使其低劣了。“如果我失去的愛情疏離了死去了，我能去看看她的孩子———她獨自生的———那我也能從中得到安慰。”裘德說。於是他又心神不安地看到了，就像他近日越來越頻繁看到的，大自然對人類美好感情的嘲弄，以及她對於他的抱負的興趣缺乏。