第二天九點與九點半之間他乘火車返回基督堂，隻兩個人占有了三等車廂的一個隔間。阿拉貝拉不得不像裘德一樣，十分倉促地梳洗了一下去趕火車，她看上去有點兒邋遢，她的臉絕非頭天夜裏在酒吧中擁有的那種生動的特色了。他們出了車站時她發現離她在酒吧當班還有半個鍾頭空閑時間。他往阿爾弗瑞頓方向默默地走了一段路出了鎮子。裘德舉目張望遠處的大道。
“咳……我這可憐的無能的家夥！”他最後咕噥說。
“怎麽啦？”她問。
“這正是我幾年前滿懷抱負去基督堂的路！”
“好啦，不管它是什麽路，我想我的時間差不多到了，十一點我得按時到酒吧。我已經說過，我不能請一天假跟你去看你的姑婆了。所以咱們或許最好在這裏分手。我就不跟你一起往大街上走了，既然咱們什麽也沒有議定。”
“那好吧。不過我們早晨起床的時候你不是說你有事想在我離開前告訴我嗎？”
“我這樣說過———兩件事———一件得特別說說。可是你不能答應保密。我現在告訴你你會答應保密嗎？作為一個正直老實的女人我希望你知道這件事……就是我在夜裏開了頭告訴你的———關於在悉尼經營旅館的那個先生。”阿拉貝拉比她平時說話有些發慌，“你能保密嗎？”
“行———行———我答應！”裘德不耐煩地說，“我當然不想泄露你的秘密。”
“不管什麽時候我約他出去散步，他都老說他多麽喜歡我的模樣！他再三要求我嫁給他。我從來沒想到再回英格蘭。可是遠在澳洲，離開我父親以後我就沒有自己的家，我終於同意啦，答應啦。”
“什麽———嫁給他啦？”
“對啦。”
“正式的———合法的———在教堂？”
“是啦。跟他住在一起，直到我不久前離開。這事做得傻透了，我知道，但是我做了。好啦，現在我告訴你啦。別給我傳揚出去！他說要回英格蘭，可憐的老家夥。不過他要是回來，他也不見得能找到我。”