裘德返回了麥爾徹斯特，那裏並不可靠的可取之處是距蘇現在的長久住所隻十二英裏半。起初他覺得這近便正是他不能經直南向而去的明顯理由。但基督堂是太難忍受的傷心之地，而莎士頓與麥爾徹斯特接近可能給予他就近交戰擊敗大敵的光榮，正像早期教會的伴侶和貞女故意尋求的那樣，他們，蔑視對**可恥的逃避，甚至泰然成為同室合伴。裘德沒有停下來想一想，曆史學家簡潔的話，在這種情況下“淩辱自然反被其權利所報複”。
他現在又為了牧師職位回到狂熱拚命的研讀了———由於認識到他目標的守一，他對於事業的忠誠，近來都大成問題了。他對蘇的熱情煩擾了他的心魂，而他對阿拉貝拉的世界那十二個小時的合法的放縱似乎更是天性的壞事———即便她直到後來也沒有告訴他她那悉尼的丈夫。他相信，毫無疑問地相信，他已經克服了酗酒的全部傾向———那，的的確確，他從未嚐到什麽美味，而隻是作為對不能忍受的內心痛苦的一種逃避。然而他沮喪失望地領悟了，全麵來看，對於做一個好牧師他是太過熱情之人。充其量他隻能希望在靈與肉之間經久不斷的體內交戰中過活，前者總不能獲勝。
作為一項業餘消遣，從屬於他的神學閱讀，他發展了自己在教堂音樂和通奏低音方麵的那點技能，直到能夠參與相當準確合譜的分部歌唱。距麥爾徹斯特一二英裏有一所修複的鄉村教堂，裘德原先去那裏安過支柱和柱頭。借那機會他認識了風琴手，而最後的結果是他作為低音歌手加入了唱詩班。
他每個星期天走出去到教區兩次，有時候也在工作周內。將近複活節的一個晚上唱詩班聚合練唱，有一首新的讚美詩裘德聽說是維塞克斯一位作曲家所作，排練了準備下個禮拜演唱。它原來是一首奇妙的激動人心的樂曲。他們一遍又一遍歌唱時它的和聲加深著對裘德的影響，強烈地感動了他。