無名的裘德

6

字體:16+-

費樂生回到他的故土莎士頓鎮當小學教師引起了居民的興趣,並喚醒了他們的記憶,雖然他們對他的興趣廣泛、博學多識不像他在外地受到的那般尊重,卻也保留著對他真誠的關注。當時,他回來不久,就把一個漂亮的妻子帶回家———對他來說棘手的漂亮,假如他不當心,他們說———他們很高興有她定居在他們中間。

蘇從家裏出走最初一段時間,她的不在並沒有引起什麽評說。她在學校裏做小先生的位置空缺幾天以後就由另一個年輕女人填補了,那替換也未經注意就通過了,蘇的服務原本也隻是臨時性的。可是,一個月過去了,費樂生偶爾向一個熟人承認他不知道他的妻子如今住在哪裏,好奇心由此開始引起了。後來,陡然下了一個結論,人們大膽地斷定蘇是跟他玩假的,並且離開他逃走了。小學教師對工作越來越消沉和無精打采也讚同了這個說法。

雖然費樂生盡可能長久地絕口不談,除了對他的朋友吉淩哈姆,但是當蘇的行為被誤解散布時,他的誠實和正直不允許他保持緘默了。一個星期一的上午學校董事會的主席來找他,談完了學校事務以後把費樂生拉到孩子們聽不到的旁邊。

“對不起,我要問一下,費樂生,因為人人都在議論,說到你家裏的事———說你的夫人離開不是去探親訪友,而是跟情人私奔了,這是真的嗎?如果真是這樣,我真為你難過。”

“你不用為我難過。”費樂生說,“這裏麵沒有什麽不可告人的。”

“那她是去看朋友嗎?”

“不是。”

“那是出了什麽事啦?”

“她是在通常認為做丈夫的應該難過的情況下出走的。但是我卻予以了同意。”

主席看來好像不理解這話。

“我說的完全是真話。”費樂生煩躁地繼續說,“她要求跟她的情人離開,我讓了她。我為什麽不讓?一個成年人,那是她自己的良心問題———用不著我來說。我不是她的監獄看守。我不能再多解釋了。我不願意被人盤問。”