他們的下一次亦即第二次試圖因此更為審慎地商量了，盡管那是在那個怪異的孩子到他們家之後的早晨就開始的。
他，他們發現習慣於默默地坐著，古怪而神秘的麵容凝定著，眼睛盯在他們於物質世界中看不到的事物上。
“他的臉就像墨爾波墨涅的悲劇麵具。”蘇說，“你叫什麽名字，親愛的？你能告訴我們嗎？”
“‘時光小老爸’，他們老這樣叫我。這是外號，他們說因為我麵相太老。”
“你說話也老氣啊。”蘇溫和地說，“真是奇怪，裘德，這些異常的老小孩差不多總是從新成立的國家生出來。不過你洗禮時命名叫什麽？”
“我從沒受過洗。”
“那是為什麽？”
“因為。要是我死了罰入地獄，就省了基督徒葬禮的花費了。”
“哦———那，你就不叫裘德了？”他的父親帶著些失望說。
孩子搖了頭：“從來沒聽過那個。”
“當然沒聽過。”蘇急促地說，“因為她一直恨著你！”
“咱們得給他施洗。”裘德說，然後又暗暗地對蘇說，“就在咱們結婚的那天。”然而這孩子的到來還是煩擾了他。
他們的境況令他們羞怯，同時他們有一種印象，在管理登記處結婚比在教堂裏更私密一些，於是他們決定這一次避開教堂。蘇和裘德兩個人一起到區登記處申請登記。他們已經成了這樣的伴侶，除了互相陪伴他們幾乎不能單獨做任何重要的事情。
裘德·凡立在登記表上簽字，蘇的目光越過他的肩膀看著他的手一筆筆一字字寫出，她看著這四四方方的登記表，她以前從未看到過，她自己和裘德的名字已經填進去了，靠了它那極其反複無常的精氣，他們彼此的愛，被獲準成為永久的，她的麵容看來好像漸漸變得痛苦憂懼了。“當事人姓名”———（他們現在是當事人了，不是情人了，她想。）“狀況”———（令人反感的概念。）———“身份或職業”———“年齡”———“住址”———“居住時間”———“舉行婚禮的教堂或場所”———“當事人各自居住的區或郡”。