蘇到家的時候裘德正在門口等著她邁向他們婚姻的第一步。她抓緊他的胳膊，他們一起向前走去，就像正式的親密伴侶時常做的，他看出了她心事重重，克製著沒有問她。
“哦，裘德———我跟她談過了。”她終於說了，“我真希望沒跟她談！不過倒是提醒了一些事，挺好。”
“我希望她會客氣些。”
“還好。我———我不得不喜歡她———隻是有一點兒喜歡！她不是心胸狹窄的性格。我很高興她的困難一下子全部了結了。”她說明了阿拉貝拉怎樣被召回去，能夠恢複她的身份地位了，“我要提到咱們的老問題。阿拉貝拉跟我說的話更使我覺得合法婚姻是多麽令人絕望的鄙俗製度———一種捕捉男人的陷阱———我想到這個就受不了。我真後悔答應了讓你今天早上去張貼結婚預告！”
“哦，別管我。我什麽時候做都行。我還以為現在你會希望快點辦完呢。”
“真的，我現在一點兒也不覺得比以前焦急。或許跟別的男人我會有點兒焦急吧。可是你和我的家庭擁有的極少美德中，親愛的，我認為可以算上忠貞不渝。所以我一點兒也不怕失去你，現在我真的是你的了，你真的是我的了。實際上我心裏比以前更安定了，因為我對理查德問心無愧了，他現在也有權利自由了。我以前覺得咱們在欺騙他。”
“蘇，你這個時候看來就像崇高的古代文明中那些女性中的一位了，在我過去的、荒廢的、古典時期裏，經常在書中讀到她們，可不僅僅是基督教國家的一個居民。這個時候我幾乎指望你說你正跟某位在聖路遇見的朋友談著奧克塔維婭或利維婭的最新消息，或者是在聽阿西帕西婭的雄辯，或者是正在看蒲拉克西提斯雕琢新的維納斯像，而芙麗妮卻在抱怨她擺姿勢厭倦了。”