是這個月底的一個晚上，裘德在離家不遠的一所公共會堂聽了一場古代史講演，剛剛回到家裏。他不在的時候，蘇待在家裏，他一進家，她就給他擺上了晚飯。她一反往常的習慣沒有說話。裘德拿起一種畫報來看，他細讀著畫報，後來抬起眼睛，看到她一臉煩惱憂慮的神色。
“你又抑鬱啦，蘇？”
她頓了一下。“我有你的信息。”她回答說。
“有人來過？”
“對。一個女人。”蘇說話時聲音顫抖了，她突然停止了擺飯，坐下來，兩手放到膝上，看看爐火。“我不知道我做得對不對！我說你不在家，她說要等你，我說我認為你不可能見她。”
“你為什麽那麽說，親愛的？我估計她是想要鑿墓碑吧。她是不是戴著孝？
“沒有。她沒有戴孝，她不想要鑿墓碑，我認為你不能見她。”她帶著批評而又懇求的神氣看著他。
“可她是誰呢？她沒說嗎？”
“沒說。她不肯告訴她的名字。不過我知道她是誰———我想我知道！她是阿拉貝拉！”
“哎呀，天哪！阿拉貝拉來幹什麽？是什麽讓你認為是她？”
“哦，我很難說上來。可我知道是她！我十分確切地感覺到是她———從她看我時眼睛裏的光。她是一個肉感的，粗俗的女人。”
“哦———說阿拉貝拉粗俗不太確切，除了說話，不過那是因為她在酒店工作，到這時候，可能會變成了那樣。我認識她的時候她是相當漂亮的。”
“漂亮！不過是的！她是漂亮！”
“我覺得從你的小嗓音裏聽到了顫抖。唉，丟開那個吧，既然她跟我沒有什麽啦，正當地嫁給了別人，怎麽會跑來攪亂咱們呢？”
“你敢保她又結婚了？你得到了確切的消息？”
“沒有———沒有確切消息。不過她是為了那個才要求我放了她的。她和那個男人都想走向規矩正當的生活，據我所知。”