是这个月底的一个晚上，裘德在离家不远的一所公共会堂听了一场古代史讲演，刚刚回到家里。他不在的时候，苏待在家里，他一进家，她就给他摆上了晚饭。她一反往常的习惯没有说话。裘德拿起一种画报来看，他细读着画报，后来抬起眼睛，看到她一脸烦恼忧虑的神色。
“你又抑郁啦，苏？”
她顿了一下。“我有你的信息。”她回答说。
“有人来过？”
“对。一个女人。”苏说话时声音颤抖了，她突然停止了摆饭，坐下来，两手放到膝上，看看炉火。“我不知道我做得对不对！我说你不在家，她说要等你，我说我认为你不可能见她。”
“你为什么那么说，亲爱的？我估计她是想要凿墓碑吧。她是不是戴着孝？
“没有。她没有戴孝，她不想要凿墓碑，我认为你不能见她。”她带着批评而又恳求的神气看着他。
“可她是谁呢？她没说吗？”
“没说。她不肯告诉她的名字。不过我知道她是谁———我想我知道！她是阿拉贝拉！”
“哎呀，天哪！阿拉贝拉来干什么？是什么让你认为是她？”
“哦，我很难说上来。可我知道是她！我十分确切地感觉到是她———从她看我时眼睛里的光。她是一个肉感的，粗俗的女人。”
“哦———说阿拉贝拉粗俗不太确切，除了说话，不过那是因为她在酒店工作，到这时候，可能会变成了那样。我认识她的时候她是相当漂亮的。”
“漂亮！不过是的！她是漂亮！”
“我觉得从你的小嗓音里听到了颤抖。唉，丢开那个吧，既然她跟我没有什么啦，正当地嫁给了别人，怎么会跑来搅乱咱们呢？”
“你敢保她又结婚了？你得到了确切的消息？”
“没有———没有确切消息。不过她是为了那个才要求我放了她的。她和那个男人都想走向规矩正当的生活，据我所知。”
“哎呀，裘德———那是，是阿拉贝拉！”苏喊叫着，用手捂上眼睛，“我是太愁苦了！看来这是个坏兆头，不管她为什么来。你不能见她，你能见吗？”
“我也觉得实在不能见她。现在跟她说话是极其痛苦的———对她对我一样痛苦。无论如何，她已经走了。她说过她还要来吗？”
“没说。不过她是极不情愿走的。”
苏这个人，为一点极小的事也会心烦意乱，晚饭一点也吃不下去，裘德吃完饭以后准备去睡觉了。他刚把火耙出来，拴好门，上了楼梯，就传来了敲门声。苏即刻从她的房间里出来了，她才刚刚进去。
“她又来了！”她用吓坏了的语气悄声说。
“你怎么知道？”
“她上次就这样敲门。”
他们听着，敲门声又传来。家里没有仆人，如有人唤，他们两个总得有一个亲自去应答。“我打开窗户看看，”裘德说，“不管是谁这时候都不能指望进来。”
他随之进了他的卧室，推起窗扇。荒凉的街道上干活的工人早早离开了，从这头到那头空****的，只除了一个人影，一个女人的身影在离了几码远的路灯旁来回走动。
“谁在那里？”他问。
“是凡立先生吗？”那女人的声音传来，清楚无误是阿拉贝拉的声音。
裘德回答了是。
“是她吧？”苏在门口问，嘴张开着。
“对，亲爱的。”裘德说，“你想要干什么，阿拉贝拉？”他质问道。
“对不起，裘德，打扰你了。”阿拉贝拉低声下气地说，“可是我早来过一趟了———今天晚上我特别想见你，要是能的话。我摊上麻烦了，又没人能帮我。”
“摊上麻烦了？你？”
“是的。”
一阵沉默。一种不合时宜的同情由于这吁求似乎从裘德的胸中生起了。“可你不是结婚了吗？”他说。
阿拉贝拉犹豫了一下。“不，裘德，我没有结婚。”她回答，“他不干了，弄到底。这一来我遇上大难了。我希望不久能再找到个女招待的职位。但那需要时间，我实在是太苦恼啦，因为一项责任突然砸到了我的头上，从澳洲来的，不然的话我不会来打扰你———相信我不会的。我想给你说说这事。”
苏在痛苦紧张中一直盯着，听着每一个字，但什么也没说。
“你是不是需要钱，阿拉贝拉？”他用明显柔和下来的语气问。
“我手头有的钱能够付今天晚上的住宿费，但是几乎不够再回去的了。”
“你住在哪里？”
“一直在伦敦。”她本来打算告诉地址，可是她说，“我怕有人会听见，所以我不愿那么大声地说出我自己的详细情况。你要是能下来跟我一起往王子旅店走不远儿，我今天晚上住在那里，我会解释一切。你还是下来的好，为了老交情。”
“可怜的东西———我想我得出于好意听她说说是什么事。”裘德十分困窘地说，“既然她明天就回去了，也不太有关系。”
“不过你可以明天去见她呀，裘德！现在不要去，裘德！”门口那里传来了哀怨的声音，“哎呀，她只是**你上圈套，我知道就是**，像她以前做过的一样！不要，不要去，亲爱的！她是这么一个下贱色情的女人———我能从她的体态看出来，能从她的声音听出来！”
“不过我要去。”裘德说，“不要试图阻止我，苏。上帝知道我现在一点儿不爱她，但是我不想对她残酷。”他转身下楼。
“可她不是你的妻子呀！”苏发狂地喊叫着，“而我———”
“而你也不是，亲爱的，到目前为止。”裘德说。
“哎呀，你是一定要跟她去啦？不要去！待在家里，求你了，求你待在家里，裘德，不要跟她去，她现在比我更不是你的妻子！”
“唉，她，比你还有点儿是呢，事实上。”他果决地戴上帽子说，“我本来想要你是，可我怀着约伯的耐心等待着，靠我的自我克制我没有得到任何东西。我一定要给她点什么，听听她这么焦急要告诉我的是什么事。没有一个男人不会这样做。”
从他的态度中她看出了反对是没有用的。她不再说什么了，不过，她像殉道者一样温顺地回到她的房间，听他走下楼梯，拉开门栓，在他身后关上。当除了她自己没有人在场的时候她带着一个女人的不顾尊严，也小快步走下去，一边走一边出声啜泣着。她谛听着。她准确地知道阿拉贝拉提到名字的那个旅店离这儿多远。一般步行的速度大概需要七分钟能到那里，七分钟又能回来。如果他在十四分钟之内不回来那他就在那里逗留了。她看看钟。还差二十分钟到十一点。他可能跟阿拉贝拉一起进旅店了，因为他们在关门前就能到达，她也许会劝诱他跟她一起喝酒，那么只有老天知道什么样的灾难会落到他的头上。
她一直在挂虑不安中继续等待着。看来好像那预计的全部时间将要过去的时候门又打开了，裘德出现了。
苏发出了一声欣喜若狂的欢叫。“啊，我知道我可以信任你———你多么好啊！”她开口说。
“在这条街上我哪里也找不到她，我只穿着拖鞋出去了。她走了，以为我这么狠心以至完全拒绝了她的要求，可怜的女人。我回来穿靴子，因为开始下雨了。”
“哦，可是你为什么替一个女人担这样的麻烦？她曾经待你那么坏！”苏嫉妒失望地爆发说。
“不过，苏，她是一个女人啊，我曾经爱过她，在这种情况下人不能太残忍。”
“她不再是你的妻子啦！”苏呼喊着，情绪强烈地激动起来了，“你绝对不许出去找她！那不对！你不能跟她一块儿，现在她对你是个陌生人。你怎么能忘了这样的事，我的亲爱的，亲爱的人！”
“她似乎跟以往完全一样———一个走入歧途的，漫不经心的，不反省的同类动物。”他说，继续穿靴子，“那些在伦敦玩着法律的家伙对我跟她真正的关系没有什么影响。如果她在澳大利亚跟着另一个丈夫期间曾是我的妻子，那么她现在还是我的妻子。”
“但她不是啦！这正是我持有的见解！真是太荒谬了！好吧———几分钟以后，你就直接回来，你能不能，亲爱的？她太低级太粗俗了，你不能跟她谈的时间长了，她还是那样子！”
“或许我也太粗俗，那就更糟！在我身上有全人类所有的弱点的萌芽，我完全相信———那就是我看出了我要做一个牧师是多么荒谬乖戾的原因。我认为我是把酒戒掉了，但我永远不知道压下去的恶习会以什么新的形式在我身上发生。我爱你，苏，虽然我向你献媚这么久只为了这点可怜的回报。那全部最好的最高贵的都在我对你的爱中，你的事事免除粗俗提升了我，使我能够去做我自己一年或两年以前做梦也永远不能做到，任何人都做不到的事情。训教什么自我克制、胁迫女人的邪恶，那当然好啦，好得很。不过我只是很希望过去就阿拉贝拉和别的一些事情，判我有罪的那些有德行的人，处在我这种被逗弄的位置跟你一起度过这近期的几个礼拜！我认为，他们就会相信，我是实施了某些克制，一直在屈服于你的愿望———同住在一所房子里，没有一个人在咱们之间。”
“是的，你一直好意待我，裘德。我知道你待我好，我亲爱的保护人。”
“好吧———阿拉贝拉恳求我帮忙，至少我得去跟她谈谈，苏！”
“我不能再说什么啦！呀，要是你一定要去，你就去吧！”她说，突然啜泣起来，好像撕碎了心，“我没有人，只有你，裘德，你要抛弃我啦！我不知道你是这个样子———我受不了啦，我受不了！如果她是你的人，那就不一样啦！”
“或者说如果你是。”
“那好吧———如果我必须是我就是吧。既然你要这样，我答应啦！我愿意做。只是我本来不打算做！我本来不想再结婚，根本不想再结！……不过，是的———我，我答应了，我答应啦！我爱你。我本该知道最后你会得胜，就像这样住着！”
她跑过去猛地伸出胳膊搂住他的脖子。“我不是天性冷淡，没有性欲的人，你认为我是吗，因为我跟你保持这样的距离？我敢保证你没有这样想过！等着瞧吧！我确实属于你对不对？我屈服啦！”
“那我就安排明天结婚，或者你想什么时候都行。”
“好吧，裘德。”
“那我就让她去吧。”他说，温柔地拥抱着苏，“我觉得去看她对你不公平，对她或许也不公平。她不像你，亲爱的，绝对不像。说这话只是勉强公正罢了。别哭啦。这边，再这边，再这边！”他吻她的脸这边，再吻另一边，又吻了正中间，然后闩上了前门。
第二天早晨下雨。
“现在，亲爱的，”裘德吃着早饭欢快地说，“正好今天是礼拜六，我打算立刻去办结婚预告，以便明天第一个公告出去，要不然我们会失去一个礼拜。用结婚预告好吧？那样我们会节省一两镑。”
她漫不经心地同意用结婚预告。但她的心一时跑到了别的事情上。光彩从她身上消失了，抑郁沮丧落到了她的面容上。
“我觉得昨天晚上那么自私实在太让人厌恶啦！”她咕哝道，“在我那是十足的刻薄———或者说更坏———像我那样对待阿拉贝拉。我对她陷在麻烦中一点儿也不关心，她是多么希望跟你说说！或许真的是她有理由告诉你什么事情。那样的话我就更坏了，我想。当情敌进入的时候爱情有它自身的道德阴暗———至少我有，如果说别人没有的话……我想知道她后来怎么样了？我但愿她平安无事到了旅店，可怜的女人。”
“哦，是的，她平安无事地到了。”裘德平静地说。
“我希望她没被关在外边，并且她没有在雨中走过大街。我穿上雨衣去看看她进去了没有好吧？我整个早晨都在想着她。”
“哦———有必要吗？你一点儿也不知道阿拉贝拉多么有能力自己想办法去应付呢。不过，亲爱的，要是你想去，那就问问你自己是不是可以吧。”
当心中悔悟的时候，苏逆来顺受从事那种奇怪的不必要的赎罪行为是没有限度的。她这一次要去看望的极其离奇的人，就与她的关系而论恰恰是别人要避开的一类，在她甚至却是本能，所以她的要求裘德没有感到惊讶。
“那你回来的时候，”他接着说，“我打算去办结婚预告。你和我一起去吧？”
苏答应了，在斗篷和雨伞下，让裘德随意地吻她，她也用之前没有用过的方式回吻了他，然后离去了。境况明显改变了。“小鸟终于被捉住了！”一丝悲哀显露在她的微笑中。
“不是捉住———只是筑巢进窝了。”他让她放心。
她沿着泥泞的街道往前走一直到了阿拉贝拉提到的那家酒店，那酒店离得不太远。人家告诉她阿拉贝拉还没有离开，拿不准怎样报告她本人的来到才能让裘德感情中她的前任者认可她，她报上了一个住在清泉街的朋友来拜访，以裘德住所的地方为名。她被邀请上楼，一进人家告知进入的房间发现那正是阿拉贝拉的卧室，而阿拉贝拉还没有起床。她停住脚要转回去，听到阿拉贝拉在**叫着：“进来，把门关上。”苏照做了。
阿拉贝拉面朝窗户躺着，没有立刻转过头来。尽管苏的刻毒足以让自己悔过了，一时间苏还是希望裘德现在能够看到她的先驱者，日光洒满全身。她在灯光下的侧面身影或许看上去还算蛮漂亮吧，但是在这个早上皱褶却很明显；而在镜子里看到自己光鲜妩媚却使得苏姿态轻盈，等她转而想到在她心中只是一种卑贱的性的情绪，她又为此而厌恨自己了。
“我只是来看看你昨天晚上是不是安然回来了，没有别的。”她温和地说，“后来我担心你会遇上什么不测。”
“哦，这真是蠢极了！我还以为我的来客是———你的朋友———你的丈夫呢———凡立太太，照我想你该这么自称了吧。”阿拉贝拉说，失望地猛一抬把她的头抛回枕头上，停止了保持她刚刚费力辛苦作出的酒窝。
“实际上我还不能那么叫。”苏说。
“噢，我以为你可以了，即便他还没有真正是你的。体面是体面，不管什么时候。”
“我不明白你是什么意思。”苏生硬地说，“他是我的，要是你说到这一点的话。”
“昨天他还不是。”
苏的脸玫瑰似的红了，说：“你怎么知道？”
“从你站在门口跟我说话的态度上。好啦，亲爱的，你办得倒是相当快，但愿我昨天晚上的拜访促进了它———哈———哈！不过，我没想把他从你手里夺走。”
苏看了看外面的雨，看看弄脏的梳妆台布，阿拉贝拉解下来挂在镜子上的假发辫，正像跟裘德时一样，但愿自己没来才好。停顿中有人敲门，女服务员送来了“卡特拉特太太”的一封电报。
阿拉贝拉躺着打开电报，于是她烦恼的神色消失了。
“你这么为我担心，我谢谢你。”女服务员走了以后她温和地说，“不过你那么认为就没有必要了。我的男人到底发现了没有我他什么也做不成，答应坚守约定在这里跟我再结一次婚，既然他一直在向我求爱。看看这儿。这是他回我的电报。”她把电报拿出来给苏看，但是苏没接电报，“他要求我回去。没有我他在兰贝斯的拐角小酒店就得散架儿，他说。不过他可不能再喝点酒就打我啦，往后我们比以前被英国法律拼接得紧啦！至于你吧，要是我处在你的位置，我会用好话哄着裘德立刻带我去牧师跟前把事办利索喽。因为是朋友我才说这个，亲爱的。”
“他正在等着办，无论哪一天。”苏回道，带着冷冷的骄傲。
“那就让他办吧，看在老天爷份儿上。办了以后和男人的日子就条理了，钱的事好办些了。而后，你可要当心，要是你们打架，他赶你出门，你可以拿法律保护你自己，要不然你就没有办法，除非他拿刀子捅了你，或者拿火钳敲碎你的脑袋壳。要是他甩了你自己跑了———我说这话是好心好意，是女人对女人，因为你永远不知道男人会干什么———那么你就把全部家具钉牢了，人家也不会把你当贼看。我就要跟我那个男人再结婚了，这阵子他是自愿的，因为第一次婚礼有一点小漏子。我昨天晚上给他发了电报，这是回电，在我的电报里我告诉他，我跟裘德差不多和好了，这一来他吓坏了，我料想。要不是因为你，或许我就完全做成了呢。”她笑着说，“那从今往后咱们的历史可就大不一样了！从来没有像裘德这样软心肠的傻瓜，要是一个女人看来好像遇上了麻烦，用好话哄他一点儿，你看吧！他过去对小鸟什么的也常常这样。不过，既然已经发生了，即便我跟他和好了也恰恰一样，所以我原谅你啦。而且，我已经说过啦，我还是劝你尽可能赶快按法律把事情办了。你要是不办，你就会发现往后麻烦的事儿多啦。”
“我告诉你了他正要求我跟他结婚———把我们自然的婚姻办成法律的婚姻。”苏说，比先前更加庄严尊贵了，“完全是因为我希望保持刚刚获得的自由，他才一时没办。”
“啊，对———你也是个认死门儿的，像我一样。”阿拉贝拉说，用一种取笑的审视的神气看着她的访客，“你也是从你的第一个那里跑出来的，像我一样，对不对？”
“再见！我得走啦。”苏连忙说。
“那我，也得起来开路啦！”另一位应一声，那么突然地跳下床以至她身上柔软的部分抖动起来。苏慌忙跳到一边。“天哪，我只是个女人———又不是个六尺高的大兵！……等等，亲爱的，”她接着说，把手放到苏的胳膊上，“我真的要跟裘德商量件正经事，我跟他说过了。我这次来没有别的什么事。我走的时候他能不能到车站来跟我谈谈？你觉得不能。好吧，我写信跟他谈。我本来不想写信，不过也没关系———我写。”