如果要說，《無名的裘德》寫的是個人奮鬥、最終失敗、走向悲劇的故事，那大致不錯。如果書名譯為原題中本有的另一層含義“卑微的裘德”，也許不會讓人望文生義走向簡單和表麵吧。
裘德的確是卑微的，無名還在其次。他像曠野中的一棵草，任何人都不會格外注意。他當然也無名，他一個失去父母依附於脾性有幾分古怪的老姑婆過活的孩子，稍稍長大又學了石工的凡夫俗子會怎麽有名呢？他不滿意於卑微，不甘心於凡庸，要憑自己的苦苦奮鬥走向超拔，走向高邁，他生命的悲劇便拉開了帷幕。
裘德的悲劇似乎是宿命的，注定的。他要自學拉丁文，需要文法書，他請教討要的第一個人，卻是個庸醫江湖騙子。他遭遇的好像是當代商品社會中淳樸天真的青年屢屢遭逢的事情。當他按照江湖庸醫韋爾伯的要求，拿著他為醫生拉來的醫藥訂單，要跟醫生討換文法書而醫生卻把自己的承諾完全忘掉的時候，裘德發覺了上當受騙，豈不預示著他不幸的開端？要欺騙他的又哪裏隻是一個江湖庸醫？韋爾伯在裘德生命垂危時姘奸了他再度結婚的發妻阿拉貝拉，便不再是一劑野鴿子心做成的**導致的個別**事件，而是代表著整個社會的**褻對卑微善良質樸純潔的淩辱和玷汙。
宿命的力量在哈代那裏是太強大了，他筆下的人物一起步走上命運的軌道，便受著個人的、家庭的、環境的、遭際的宿命力量的左右，怎麽也擺脫不了。裘德跟阿拉貝拉最初相見，他正在夢想著基督堂，夢想在那裏讀一些在鄉下讀不到的書的時候，阿拉貝拉卻把鬮豬身上表示特性的那部件扔向了他，而且“碰巧”連連發出了“不要臉”的喊叫，那不僅預示著裘德理想的難以實現，也是他們婚姻不幸的預兆。屠夫的女兒阿拉貝拉，無論如何也不會理解裘德的那些書，她怎麽也不會成為裘德的“同誌”，跟他一道去實現基督堂理想。裘德的表妹蘇可以說是裘德的“同誌”了，他們的第一次相見，居然也是在人行道上標誌著殉難地點的十字標誌那裏。盡管蘇在街道那邊朝他大喊“我不想正好在那裏見你，因為這是我有生第一次”，但是他們仍然擺脫不了宿命的力量，躲也躲不開。更何況，他們還有家族的宿命如影隨形：他們這個家族的人是注定不能結婚的，婚姻真的是他們的墳墓。裘德和蘇要舉行婚禮前，艾德琳寡婦講的那個裘德家族的先人（或許也是別人家的先人）被絞死的故事，讓人把《德伯家的苔絲》中那個先人被絞死的故事想起來了。凶殘的絞架就這樣立在哈代的小說中，成為一個象征，威脅著善良人的生命。那到底是一種什麽力量呢？是宿命的，還是社會的？要回答，倒令人頗費躊躇了。