1993 年 9 月 23 日，星期四。
我這個當了 25 年兵、不滿 43 歲的海軍上校，轉業安置到了明珠市世紀新聞社。
報到時，人事處的幹事讓我寫了一紙保證書：5 年內不向單位要住房，住集體宿舍，一個星期回一次家，一個月報銷一次通勤費。
她又說：新入的職工都要寫這個保證書，當年某老總也是這樣的。意思很明白，並不隻是對你這樣，不要有任何想法。
這是我沒有想到的，好在有足夠的思想準備。
在保證書的下方，我莊重地簽下了自己的名字：柳鬆。
在要按下紅泥手印的那一刻，我不知怎麽有一種說不出來的滋味兒。這將是我第四次按下紅手印，前兩次是入團、入黨，還有一次是……
那時北邊發生戰事。戰友們集體寫過誓言：為保衛祖國神聖領土，我願獻出自己的一切，直至生命！咬破食指在自己的簽名上按下血印，這是立下的生死狀！
這次算什麽呢？我望著保證書……
她告訴我：不用按了，過了十一來上班。