每個星期一的大清早，我從軍港小城坐頭班 5：30 的長途小公汽往近百裏的市裏來上班，要趕在 7：30 前到單位。在終點站紅石嶺轉市區公交，如趕不上頭班車，就趕上了市區上班高峰時段，那就得晚點了。我 25 年軍旅生涯中沒有晚點，到了地方也不能晚點，別讓人說還軍人呢！不能給軍人臉上抹黑。
這天好冷啊！
車上的人，都是些往城裏趕著上班的一族，要不誰願意黑燈瞎火地往外跑，誰不知道被窩暖和，摟著老婆睡著安逸。這個城市裏的衛星小城，這裏的黎明靜悄悄，沒幾家亮著燈火，路燈也是若明若暗的。
在上車的一刹那，回過頭來，沒怎麽費勁就捕獲到了目標——那棟五層家屬樓。那唯一亮著燈的陽台，一頭飄逸的長發貼在玻璃窗上，兩隻大黑眼珠目送著我。那是我的愛人，大名叫如蘭，為了叫著方便，姓就免了。在平時就叫老婆，我認為這時叫愛人比較合適，因為隻有她在這個寒冷的大清早人們還在夢鄉時就起來為我煎荷包蛋，讓人心裏頭熱乎乎的。
在要出門時她給我穿上馬褲呢大衣，戴上親手編織的棗紅毛線帽。
這樣好嗎？
這才叫好看哩，你那個大蓋帽子蓋了幾十年，該換個樣式換個戴法了。
為了討她歡心，就隨她吧。
臨走時，她又在我的麵頰親了兩口，我不習慣就有點兒那個，人都老了還來這個。
還給係上了同樣出自她手的雙層咖啡色大長圍脖，送我出了門，在門口說了句禮拜五早點兒回來，給你獎勵！
這個時候我的肚子裏就暖融融的，心裏頭冒著熱氣，周身包裹得密不透風，刀槍不入百邪不侵了。
我向她招招手，實際上是衝著黑影，根本看不清楚她，但知道她一定是看得清我的。
小公汽一溜煙地開走了，那個黑影還站在那兒……