在香港回归那一年的 10 月份，历时 3 年半，这个培训中心落成了。
这下好了，在这儿有你的一个座位了！
……
你为什么不说话？
我不忍心纠正你。
我的想法是离开这个小城，到市里定居下来，当初转业时，按政策规定，我们全家的户口都已转到了市里。
哦！原来你已经是城里人了。
说起来我要十分感谢军转办的小王女士。
在军转办办理关系时，她用万年历将我的农历生日转换成跨年公历，还要将我全家的户口转到市里。
我没有房子，没地方落下户口，等有房了再转过来吧！
她看了我一眼：你现在是正团职转业军官，家属子女可以随迁的。符合条件的转业干部按政策规定可以挂靠户口，或是单位集体户，或是部队家属房。
幸亏遇到了一个好心女人！
随后我将户口挂在了水警区的家属房。
后来我想换部门去做编辑记者这类工作，单位领导们为我着想，让我去了总编室的检查科。这可是个有责任的活儿。
我知道，这要有相当的学识。古今中外、天文地理、政治宗教、数理化物、文学摄美，涉及广泛，无所不及。我还听说出了差错处罚也是极为严厉的。
你说得都对，我虽不精，但有精者，文科长就是这样的人才，一次全国副刊评比，半年的出版竟然是零差错，获第一。还有那个小伙儿小汪，几乎可以一目十行，差错无处藏身，也就能者多劳。好在我是个责任心极强的人，是个特认真的人，我觉得经过一个时期还是可以胜任的。至于处罚我是知道的。
进了这个只能摆上四张桌子一对小木沙发茶几的小间，我成了个多余的人，没有我的一席之地。
我的武器只有两件：一支红水笔，一本现代汉语词典。
刚进入时没有座位，也没人呈版给我看。
这是人们不相信你。
是的，有谁能相信一个多年在工地看摊的打更人？检出错来扣钱事小，见报出了错那可是丢人现眼，十几万份，大报无小事。你是谁？人们有什么理由相信你？
我仍和 4 年前一样，日未出从家而出，日落了才回到家。
我坐在沙发上等人，这个说法不确切，应该说是等稿。人一拨拨进来又一拨拨出去，我真的不仅是个多余的人，还是个障碍物，本来房子就小。
你不难受吗？
你说呢？不仅难受，我还看得出来，从面前擦身而过的人也很尴尬。跟我打招呼不是，不打也不是。看到同事们快速检查忙得不可开交而我却无所事事，要是地上有个洞，我就钻进去。
这样了一个礼拜，看样子还得继续下去，我真的有点绝望了。