歲末的南京，寒氣襲人。暮色蒼茫中，挹江門仍屹立在山岡上。蘆席營外街道寂靜，已無人跡。
蘆席營的小樓裏，空****的，餘亞東一家人已經離去。小餘琦在父親餘俊豪安排下，被打點好行裝的母親牽著，離開了已是一片狼藉的蘆席營。
當時，中國的公路運輸因為汽車少、公路少運量有限，鐵路更是被日軍炸得七零八落，因此，長江航道成了向西入川最重要的“黃金水道”，坐船回老家，是母女倆最好的選擇。
到了挹江門，人開始漸漸地多了起來。到了碼頭附近，已是人山人海。餘俊豪為母女倆安排的是一艘被征用的民船。原本說是停靠在第三碼頭，一家三口到了第三碼頭之後，找了半天，卻無論如何也看不到這艘船的蹤影。碼頭上亂哄哄的，餘俊豪十分焦急。
他們連續找了三個碼頭。最後，餘俊豪讓妻女留在原地等自己。轉眼，便消失在茫茫的人海中。
一個小時以後，餘俊豪滿頭大汗，匆匆忙忙地趕回來，他告訴夫人，他們要找的那艘船，現在停在下關碼頭之外，中午就要起航。不過，他自己已經沒有時間陪她們去了，他必須馬上趕回部隊。
現在是特殊時期，情況十分危急，他給長官打了招呼，隻耽誤一個小時時間，不敢再多耽誤。如果自己現在送她們母女倆，去下關碼頭外找那家商船，那麽，可能還要耽誤一兩個小時。所以，餘俊豪隻能讓妻女自己去找那艘沒有具體地址，也沒有具體名號，隻知道是一位來自江蘇南通的周先生的商船。如果找不著對方，她們母女隻能晚上回蘆席營，一家人見麵再商量。
轉眼間，小餘琦看到父親的背影，消失在混亂的人群中。母親手上有三個包裹，隻能讓小餘琦牽著自己的衣角，踉踉蹌蹌地穿行在嘈雜的人群裏。