岁末的南京，寒气袭人。暮色苍茫中，挹江门仍屹立在山冈上。芦席营外街道寂静，已无人迹。
芦席营的小楼里，空****的，余亚东一家人已经离去。小余琦在父亲余俊豪安排下，被打点好行装的母亲牵着，离开了已是一片狼藉的芦席营。
当时，中国的公路运输因为汽车少、公路少运量有限，铁路更是被日军炸得七零八落，因此，长江航道成了向西入川最重要的“黄金水道”，坐船回老家，是母女俩最好的选择。
到了挹江门，人开始渐渐地多了起来。到了码头附近，已是人山人海。余俊豪为母女俩安排的是一艘被征用的民船。原本说是停靠在第三码头，一家三口到了第三码头之后，找了半天，却无论如何也看不到这艘船的踪影。码头上乱哄哄的，余俊豪十分焦急。
他们连续找了三个码头。最后，余俊豪让妻女留在原地等自己。转眼，便消失在茫茫的人海中。
一个小时以后，余俊豪满头大汗，匆匆忙忙地赶回来，他告诉夫人，他们要找的那艘船，现在停在下关码头之外，中午就要起航。不过，他自己已经没有时间陪她们去了，他必须马上赶回部队。
现在是特殊时期，情况十分危急，他给长官打了招呼，只耽误一个小时时间，不敢再多耽误。如果自己现在送她们母女俩，去下关码头外找那家商船，那么，可能还要耽误一两个小时。所以，余俊豪只能让妻女自己去找那艘没有具体地址，也没有具体名号，只知道是一位来自江苏南通的周先生的商船。如果找不着对方，她们母女只能晚上回芦席营，一家人见面再商量。
转眼间，小余琦看到父亲的背影，消失在混乱的人群中。母亲手上有三个包裹，只能让小余琦牵着自己的衣角，踉踉跄跄地穿行在嘈杂的人群里。
她们费了好大劲，才赶到下关码头外。然后，沿着下关码头往上游走，江边停满了大大小小的船只，她们不知道自己要找的那艘船在哪里，只有一边走一边打听。
最终，母亲从一家同样是逃难的南京人那里，打听到在最上游的江湾，有一支中午准备去武汉的船队。
听到这个消息，已是疲惫不堪的母女俩，咬紧牙关，拎着大包小包，继续往前赶。尽管小余琦不知道，为什么这样紧张地赶路，为什么慌慌张张地找人，但她是一个懂事的孩子，妈妈的神情，似乎让她感觉到了事情的严重性。她一声不吭，乖乖地跟着妈妈，高一脚低一脚地在江滩上快速奔走……
江边一片混乱，不时传来呼爹喊娘的叫喊声。恐慌不安的气氛，在逃难的人群中弥漫着。牵着母亲衣角的小余琦，面对如此恐慌的局面，终于吓得哭了起来。母亲只好停下脚步安抚她，让她别哭，她们马上就要到了。
这时的余夫人，只有一个想法，无论如何，要立刻找到那条船。她心里非常清楚，这可能是她们最后的机会。如果她们在中午找不到那条船，她们可能就再也走不掉了。
她们沿着江边，一边走一边四下打听，遇到的都是和她们一样正在找船的人。有些人拖儿带女，在江边停留已经不止一两天了，许多人甚至在芦苇里搭起了窝棚。他们多半操的是上海口音。面对混乱不堪的局面，筋疲力尽的余夫人感到希望越来越渺茫。
就在她感到绝望的时候，母女俩看见几个中年男人，抬着一个桅杆从江堤上下来，穿过了芦苇丛。这几个男人，操的正是南通口音。
余夫人立刻上前去打听周先生带领的南通商船。一个50多岁的戴着毡帽的男人，马上问她：“您是余太太吗？”
余夫人好像找到了救星，兴奋地说：“是的！是的！”那男人告诉她：自己正是船主，自己刚去3号码头找她们回来。还以为错过了呢，没想到老天有眼，在这里碰上了。他家的船就在前面不远处。
余夫人终于松了一口气，真是老天有眼，她们终于找到了周先生和他的船。
周先生热情地接过了余夫人的包裹，让母女俩跟着自己走，几个中年男人抬着桅杆走在后面。余夫人知道，自己的孩子累坏了，现在，她终于可以腾出手抱一下自己的宝贝女儿了。在抱起小余琦的那一刻，她的眼泪终于忍不住掉下来了，小余琦懂事地用小手帮妈妈擦着眼泪：“妈妈不哭，余琦也不哭。”
此时，已近中午。周船主告诉她们，如果不是因为船上的桅杆坏了，需要修一下，他们的船已经走了。
原本，他们停靠在3号码头，政府征用了他们的船只，把他们整编成了一支船队，昨天夜里物资上船以后，就把他们拖到了这里。这支船队的十几只船，承运的全部是工厂的机器设备，不允许他们私自带客，也没有可安顿客人的地方。自己是以安顿自家人的名义，安顿她们母女的。
上了船之后，余夫人才知道。周先生安顿他们母女的地方，就是周家人自己住的船后舱。
周家一共6口人。一个70多岁的老母亲，三个孩子加老婆。老大是个儿子，帮助周先生掌船。两个女儿一个11岁，一个5岁。
他们上船后，没过一会儿，船队就出发了。余夫人按照夫君的吩咐，给了船主一笔不菲的费用，周先生收下以后告诉她：自己捎带她们并不是为了挣钱，是因为她的丈夫余俊豪找了朋友关系，请他一定帮这个忙。其实，想乘船的人很多，他可以收取更高的费用，然而，国难当头，他不想这么做，帮助大家比挣钱更重要。
周先生把母女俩介绍给自己的家人。刚刚聊了几分钟，船头船尾就响起了哨子声。随后，各条船上的哨子都吹响了。周船主立刻起身要去干活了，他告诉余夫人道：“船马上就开了。”他转身爬出船舱之后，船就开了。
下午，周船主露了两次面，晚上吃了晚餐，就再也没见到他的人影。
周船主的老婆40多岁，已经两鬓斑白，额头布满了皱纹，一双松树皮似的手，记录着她经历的风风雨雨。她让余夫人母女俩晚上就和她们家人一块在这船舱里睡，这个后舱虽然不大，但是，睡6个人还是没有问题的。船的中间是两个大舱，那里面堆满了货，高高的，自然连站人的地方都没有。船的前面还有一个小船舱，人在里面立不起来，周船主父子俩就睡在那里。如果不是她们母女俩来，他们一家人都会睡在后舱，因为那前舱太小，平时是放船缆和工具的地方，从不睡人，现在，只能让他们父子俩委屈一下。
冬天的江面，笼罩着一层白白的薄雾，尤其到了傍晚，可以清楚地看到白雾从江面升起。
两边的江岸，生长着大片大片的芦苇。虽然，芦苇已经枯黄，而且一部分已经开始倒伏，但是，每一根芦苇都举着雪白的芦花，远远地看去，一片片的芦花忽隐忽现在白雾之中，煞是好看。
船队逆流而上，一艘300多匹的机动轮，拖着十几只小木船，行速非常缓慢。
起先，船队沿着江的右岸航线走，从离开南京开始，船渐渐地往江中心靠拢，离岸边越来越远。浩渺的江面上，这支船队显得越来越小。
船上的空间十分狭窄，余夫人不是很习惯。好在周船主的老婆把母女俩当贵人看待，处处都关照母女俩。不过，可以随意四处爬行的船舱，倒是让小余琦感到十分惊喜，并且还有两个姐姐带她一块儿玩耍，她很快熟悉了这个陌生的环境。
傍晚时分，江面上出现了很多南通人称之为江猪的动物。这些动物在远处与船队并行，不时跃出水面。余夫人知道，这些动物学名叫江豚。周船主的老婆告诉她，看到这些动物不吉利，船民最怕看到这些动物，这也预示着今天晚上将会起大风。
天黑以后，江面果然刮起了大风，船开始摇晃，船行驶的速度更慢了。船舱里的油灯，灯芯不停地跳动着，周船主的老婆担心她们会晕船，让她们母女俩早点休息，这样就可以不用点灯了，也可以防止失火。
江上的风越来越大，船身的摇晃也越来越严重，母女俩都有点不太适应，母亲担心小余琦晕船会吐，一直把她紧紧地搂在怀里。
到半夜，突然听到船面上传来嘈杂的吵嚷声，睡得不安的余夫人突然醒来。黑暗中，周船主来到了船舱，余夫人听到周船主和他老婆的讲话。原来，因为风太大，船马上就要停了。他们现在的位置是在芜湖附近，随后，周船主又爬出了船舱。
余夫人一直听到船上面有吵吵嚷嚷的声音。那些人讲的都是南通话，所以，她听不懂这些人到底在说什么。周船主的老婆知道她没有睡，在黑暗的船舱对面跟她说：各条船的船主对是否要停靠，意见不一致。晚上风大，行船当然有风险。所以，一部分船主主张晚上停下来，而另一部分船主则主张继续走。这里离南京太近，白天随时都有可能遇到日本飞机来轰炸。
以前，是两三天轰炸一次，现在敌机轰炸越来越频繁，所以，抓紧时间赶路更重要，即便是停，也要过芜湖以后再停。因为日本的飞机，通常是沿着南京的江面往上走，到了芜湖之后就会折返。所以，以安全起见，停船一定要过芜湖之后。
江面的风越刮越大，船身的摇晃越来越严重，幸亏小余琦睡着了，否则，她可能会晕船。
正是这大风，让船主们最终决定停靠下来。
船队好不容易停靠下来了，江面的风又变小了。好不容易安静下来的船上，又响起了一阵阵急促的哨子声。片刻，周船主又来到了船舱里，告诉大家船决定又要走了，因为刚才大副搞错了，他们的船队现在仅仅是到了马鞍山，离芜湖还远，南京到芜湖这段江面最危险，现在江面风又变小了，所以，必须继续行船。
就这样，折腾了一晚上，船队又开始出发了。余夫人睡在船舱里，能够清楚地听到船队的拖轮轰隆隆的声音从水面传来。她感觉到，实际上，每一个人都希望船队能快一点走。刚才船一停下，每个人都醒来了，包括孩子和老人。船队停下来让所有人都感到不安，现在船队开始走了，船舱里面的人又开始入睡了。
余夫人终于又迷迷糊糊地进入了梦乡，她梦到了自己留在南京的夫君，梦见了在南京的生活。而小余琦在梦中梦见的，则是自己的母亲和父亲，还有南京曾经的美丽。尽管她的人生刚刚开始，但是，不凡的父母，书香门第的教养，给她的灵魂，染上了助人为乐、知恩图报的颜色。父母的言传身教，使小余琦慢慢懂得，父母不仅给予了她生命，更给予了她无限的爱，没有爱就没有生命。因为爱，生命得以延续；因为爱，生命得以维护。在自己和母亲生命安全遭遇危险的时刻，周先生不顾自家的安危出手相助，这就是人间之大爱。而得到了别人的帮助，就要懂得回报，以后遇到困难之人，要有大爱之心予以帮助。这是小余琦人生起步时，铭刻在灵魂深处的初始颜色。
早上，余夫人醒来的时候，周船主的老婆已经做好了早餐，船舱里弥漫着苏北人擅长的小米粥煮山芋干的香味儿。余夫人刚起来，周船主的老婆就告诉她，早餐已经做好了，并且给她准备了洗脸的热水，边给她倒水边说她：昨天一定辛苦了，因为她不仅睡得很熟，而且在打鼾。
余夫人为自己起来这么晚有点难为情，周船主的老婆的热情，让她打消了这些忧虑。在家千日好，出门一日难。好在这周船主夫妻俩，都是忠厚的老实人。
趁着小余琦还在熟睡，余夫人抓紧洗漱，吃早餐，以便待会儿孩子醒来，有时间给孩子洗漱，照顾孩子吃饭。
她边吃饭，周船主的老婆边和她说话，告诉她现在船队刚刚到芜湖。
就在这时，前面的拖船响起了长长的汽笛声，片刻，船面上又传来了紧急的哨子声。周船主的老婆告诉她，这肯定是有情况，但是究竟发生了什么，她们不知道。
不一会，周船主的儿子钻进了船舱，告诉她们，日本人的飞机来了，船队现在正在紧急靠岸，躲到岸边的芦苇**里去。
说完，他便转身爬上了船舱，帮助大人们靠船去了。
听到日本人飞机过来的消息，余夫人自然感到有些紧张。虽然，遇到日本人的飞机轰炸是经常的事，但在船上，可不比芦席营有防空洞可以躲藏。坐在船上，所有人的身家性命都和这船联系在一起，这让她一下子明白了“同船过渡”的含义。难怪别人说同船过渡八百年难修，在这个时候，一条船上的人，就意味着共同的命运。
船，从江心往江边靠很慢，而天上的飞机，转眼就来到了头顶。
余夫人在船舱里，就已经听到了飞机的隆隆声，被吵吵嚷嚷的声音吓醒的小余琦，惊恐地望着大家。母亲一把把她抱在怀里，扬起头听着天上的声音，却发现那飞机的声音渐渐地变小了。
这时候，周船主的儿子又跳进了船舱，告诉大家：日本飞机往芜湖城里的方向去了。大家终于松了一口气。
船队正是利用这一点时间抓紧靠岸。
片刻，行驶的船已经失去了动力，拖轮已经解开了缆索，各家船主抢着将自己的船，往江边的芦苇**里撑。
就在这混乱之际，天上又传来了飞机的声音，转眼便听到炸弹扔了下来，掉在江水中掀起高高的水柱，接着就是“哗哗啦啦”的声音，母亲紧抱着小余琦，在心里数着那一颗颗扔进水里的炸弹。
大概扔了十几枚炸弹，天上的飞机飞走了。有一枚炸弹离他们的船很近。那炸弹掀起的水柱，又变成巨大的水浪，把船掀起了半个人那么高，瞬间，散开的水落到了他们船上。慢慢地，船离炸弹渐渐远了……
大家躲在船舱里一动都不敢动，天上的飞机飞走之后，江面出现了暂时的宁静。不一会儿，便传来了撕心裂肺的哭喊声。周船主的老婆本能地说：“一定是有船挨炸弹了。”那哭喊的声音越来越大。又过了片刻，船主周老板来到船舱说：飞机的目标是轰炸芜湖，在返程的途中看到了他们的船队，又扔下了炸弹。刚才炸沉了两条货船，死了两个孩子和一个女人。好在船上两个船主和大一点的孩子，掉进水里，又挣扎着游上岸了。另外一个女人和五个孩子，被大伙救了起来。十几个船主正在和团队的负责人商量着，如何处理这件事。现在是非常时期，船队不会在这里停留，马上就开始结队起航。
几分钟后，哨子声就急促地响了起来。领队的机船也拉下了长长的汽笛，这汽笛声像是在给死难者致哀，又像是在为冬天没有生机的长江哭泣。
时刻面对着日本人飞机轰炸的威胁，船舱里的余夫人，明显地感觉到船队撑船、甩缆、干活的动作，比之前快了很多。很快，十多条船首尾相连，结队出发了。
余夫人不知道那两家死难者的家属现在如何，或许，在现在这个国难当头的时候，个人的命运，或者一个家庭的命运，都算不上什么。现在，每个人的想法都一样，尽量离芜湖远一些，离日本人飞机的轰炸远一些。这次船队出发以后，船上的空气显得异常沉闷，没有人说话。
刚才被飞机轰炸吓坏了的三个孩子，都紧紧依偎在自己母亲身边，睁大了眼睛看着大人们的脸色，不敢乱说乱动，好像他们都明白刚才发生了什么，每一个孩子，看起来都是那么懂事，那样让人疼爱。
拖轮开足了马力，“呼呼”地响着。偶尔，也会拉响一两声汽笛，这应该是在江上遇到了其他的船只，在和对方打招呼。过后，便陷入了沉寂。而这时，江水拍打船帮的声音，就能听得清清楚楚，而且，始终保持着它那细碎的节奏。
过了中午，江面上刮起了西北风。但是风没有昨天的大，因而船只行驶的速度，好像比昨天快了许多。
经过了一次轰炸，对每个人来说都是经受了一次生死的考验。在船上仅仅过了两天的时间，余家母子基本上已经适应了船上的生活环境。过了半天，被轰炸惊吓的孩子们，脸上也慢慢有了笑容，也慢慢地变得活跃起来。
两天后的早晨，船队到了铜陵附近的江面。原本说过了芜湖之后，就不会有日本人的飞机轰炸了。不料，早上大家刚醒来，就听到天上传来了轰轰的声音。片刻，汽笛、哨声都响了起来。船队急速地往岸边靠拢。不一会儿，江面又响起了炸弹声，不过这次炸弹离船队好像很远。这时，船主周老板下到舱里，告诉大家不要害怕，那飞机已经从他们的头上飞过去了，正在轰炸早上刚刚超过他们的一支大船队。看来，过了芜湖也不会安全。
持续了大约十多分钟的时间，三架日本飞机，扔完了炸弹掉头飞走了。
船队继续集结向前。被炸的那支船队，离他们大约有三里多水路，船队还没有到那里，就看到江中有一些漂下来的碎木，以及船上的樯桅。再往前行，便看到了江中的尸体。船主们分析，那支船队一定被炸得很惨，损失也一定比他们上次挨炸要严重得多，大家的心情都非常沉重，默默地为死难的同胞致哀。
一会儿，船队靠近被炸的轮船拖队，速度慢慢地减了下来，各个船上的船主，都站在船舷边张望。
突然，有人看到前方江面有一个黑影，感觉那好像浮着一个人，大家在张望了片刻之后，有人喊道：“是一个人！一个人！他还活着。”
各个船主紧急行动，开始找撑篙，做救人的准备。很快，前面的船主捞起了江中的人。大家开始叽叽喳喳地议论起来。周船主的老婆推开了小余琦身后的一扇木窗，余夫人一探头，就毛骨悚然地看到了江面漂着的一具具尸体，内心充满了恐惧和悲哀。
船队很快停了下来，被炸的是一支民生公司的船队。有十几只货船，被炸烂的有六七只，伤亡的数字应该很大，其余的船，已经停在了江边的芦苇丛中。幸运的是，那支船队是机械动力的拖船，虽然船上看起来一片狼藉，桅杆上的旗子都破了，但船还是好的，可以发动。
两支船队通过长鸣汽笛，交换了信息。一阵调整之后，船队缓缓地离开了被炸的水域，朝着前方，向升起白雾的江面驶去。
冬天，是枯水季节。冬日的水是浑黄的，冬日的天空，也永远是昏暗的。冬日的长江，比夏秋季节消瘦了许多。长江原本浩浩****的身影，永远隐藏在朝朝暮暮的白雾之中。那浓浓的白雾，就像一层历史的面纱，把一个时代，永远掩盖在江水的下面。即便是天空中偶尔从云层里出现的太阳，也永远都是朦胧的、昏黄的、神秘的。
余夫人乘坐的船队，无论是在安庆，还是九江，最后一直到黄石、武汉的周边，头顶始终能看到日本飞机的影子，无论他们向什么方向逃离，始终难以摆脱日本轰炸机的威胁。
一周之后，历经艰险的船队终于挂靠汉口码头，母女俩终于平安到达了武汉。
轮船停靠的当天中午，余夫人便抱着小余琦，匆匆地和周船主一家人告别。余夫人感谢周家人在这几天里对她们母女俩给予的关照，她们母女俩，永远不会忘记这次生死之旅。
对母女俩来讲，这趟危险旅行已经结束了，而船主周老板及其一家人，两天之后，又要开始返回南京的航行，再一次经历头顶有日本飞机扔炸弹的危险，接着把又一趟物资运到武汉。他们靠货运讨生活，无论风险有多大，他们的吃住拉撒全部在船上，他们离不开船，船在哪里，他们的家就在哪里。
母亲抱着小余琦，和他们挥手告别，在心里暗暗为他们祈祷，希望他们能够平平安安，永远创造生命的奇迹。