這是1991年農曆八月，海河城古街，秋風習習，陽光燦爛。
餘琦家的居民小院，房子已經顯得有些老舊了，木質雕花窗露出了些許裂痕。窗旁，一棵孤傲的青鬆，棕色的樹幹，綠色的樹冠，枝葉茂密。清風吹動著它的枝條，它卻自然瀟灑地挺立。
陽光透過雕花的門窗，把老房子的堂屋照得透亮。窗外那棵青鬆小塔似的樹冠，細細的樹葉的影子映在堂屋的地上……
58歲的餘琦，修長的個子，鴨蛋臉上有一個端正高聳的鼻子。棱角分明的嘴唇極為標致。盡管歲月在她的額頭和眼角刻下了幾道明顯的皺紋，但她的眼睛裏依然閃爍出靈秀的神采，一看，就是一個美人胚子。
這個居民小院和老屋，是餘琦祖上一代又一代流傳下來的。四十多年前，餘琦從老家餘家河村回城的時候，就住在這個院子裏。
早上，習習秋風輕輕地將留在樹上舍不得飄落的黃葉吹了下來。餘琦身著已經洗得泛白的白底碎花襯衫，配著一條款式過時的藏藍色褲子，腳上的布鞋也是老式的。盡管不是那麽時髦，卻很整潔。晨光下，她一如往常地打掃著小院。幾十年，院子的地勢都被她掃得比最初低了很多。
這些日子，餘琦的獨生子董亮休假在家。看著忙碌的母親，他突然發現，陽光映照下，母親瘦弱的身影，顯得有些單薄。母親的頭發已經夾雜著銀絲，原來白皙的臉上有了淡淡的斑點。盡管歲月的風霜掩飾不住她曾經的美麗，盡管見到孩子們她的兩眼依然異常有神，但董亮看得出來，年過半百的母親其實很疲憊。他心疼地搶過餘琦手中的掃帚，說：“媽媽，您不能太累，您歇著，我來吧。”餘琦說道：“咳……咳……咳……平時我做慣了，不做我還不舒服呢。”
董亮關心地說：“媽媽，您一直咳嗽，我不放心。趁我在家，我一定要陪您去醫院檢查一下！”餘琦說：“孩子，別擔心，沒關係的。我一直都有點咳嗽。可能是支氣管炎，不用那麽大驚小怪吧，醫院看病的流程太複雜了，耽誤時間。”