这是1991年农历八月，海河城古街，秋风习习，阳光灿烂。
余琦家的居民小院，房子已经显得有些老旧了，木质雕花窗露出了些许裂痕。窗旁，一棵孤傲的青松，棕色的树干，绿色的树冠，枝叶茂密。清风吹动着它的枝条，它却自然潇洒地挺立。
阳光透过雕花的门窗，把老房子的堂屋照得透亮。窗外那棵青松小塔似的树冠，细细的树叶的影子映在堂屋的地上……
58岁的余琦，修长的个子，鸭蛋脸上有一个端正高耸的鼻子。棱角分明的嘴唇极为标致。尽管岁月在她的额头和眼角刻下了几道明显的皱纹，但她的眼睛里依然闪烁出灵秀的神采，一看，就是一个美人胚子。
这个居民小院和老屋，是余琦祖上一代又一代流传下来的。四十多年前，余琦从老家余家河村回城的时候，就住在这个院子里。
早上，习习秋风轻轻地将留在树上舍不得飘落的黄叶吹了下来。余琦身着已经洗得泛白的白底碎花衬衫，配着一条款式过时的藏蓝色裤子，脚上的布鞋也是老式的。尽管不是那么时髦，却很整洁。晨光下，她一如往常地打扫着小院。几十年，院子的地势都被她扫得比最初低了很多。
这些日子，余琦的独生子董亮休假在家。看着忙碌的母亲，他突然发现，阳光映照下，母亲瘦弱的身影，显得有些单薄。母亲的头发已经夹杂着银丝，原来白皙的脸上有了淡淡的斑点。尽管岁月的风霜掩饰不住她曾经的美丽，尽管见到孩子们她的两眼依然异常有神，但董亮看得出来，年过半百的母亲其实很疲惫。他心疼地抢过余琦手中的扫帚，说：“妈妈，您不能太累，您歇着，我来吧。”余琦说道：“咳……咳……咳……平时我做惯了，不做我还不舒服呢。”
董亮关心地说：“妈妈，您一直咳嗽，我不放心。趁我在家，我一定要陪您去医院检查一下！”余琦说：“孩子，别担心，没关系的。我一直都有点咳嗽。可能是支气管炎，不用那么大惊小怪吧，医院看病的流程太复杂了，耽误时间。”
董亮是1966年冬天出生的。他听隔壁邻居李湘梅阿姨说，自己出生的那天，下着大雪。身怀七个月身孕的母亲突然发作，来不及去医院，由李湘梅阿姨在家里接生，生出了自己。后来，父亲去世了。一次，两个姐姐在去买粮食的路上丢了粮票。为了保证姐弟几人有饭吃，妈妈步行几十里路，去找朋友帮忙买米，一去一回，把鞋子都磨破了，双脚磨出了伤口。省吃俭用的母亲，回家将磨破的鞋子补好了又穿。董亮感觉，小时候，自己对母亲只是一种依恋，却不懂得母爱。现在，自己当了父母，对母亲，才有了刻骨铭心的怜爱。对母爱，才有了深刻的理解。
余琦道：“你，咳……咳……”她又干咳了几下，“你们快一年没有回家了……咳……咳……在家好好休息一下吧，不要为我操心了。”余琦一边说，一边忍不住一阵阵刺激性咳嗽。
“妈，早餐做好了，您哪里不舒服了？”董亮的妻子李燕红关切地问婆婆。
“没事，没事，医生诊断了，我这是刺激性咳嗽，是慢性支气管炎。你们不要担心，不用担心……”余琦反倒安慰起孩子们来。
看着母亲稍有佝偻的脊背和有些蜡黄的皮肤，摸着母亲那双有些粗糙的手，想到母亲为了这个家操劳奔波，董亮心里难过起来，说道：“妈，我平时陪伴您的时间太少了，吃完饭，我就陪您去医院看看。”作为外科医生，董亮感到，妈妈的咳嗽症状不可小视。他坚持送妈妈去医院检查身体。
医院，果然是个让人费神的地方。大厅里、走道里、门诊室、注射室，到处都是人。董亮不愿意搞特殊，他让妻子陪伴妈妈。自己先排队挂号，在病历本上写好病人的名字、性别、年龄，拿着挂好的号到门诊，护士安排进房间就诊。医生开出了检查单。余琦需要全面检查，需要抽血， B超需要空腹，预约第二天检查。医生叮嘱余琦，当天晚上不能吃得太饱，清淡饮食，第二天不吃早饭到医院检查……
余琦的病，说来就来。当天，从医院检查回来，她坚持为孩子们做了一顿丰盛的晚餐。可正当全家人围坐在餐桌前吃饭时，她的眼睛却模糊了，她感觉自己有些坐不稳，摸着桌角，想镇定下来，却一个踉跄，不小心将一个盘子摔碎了。
“妈，您怎么了？”董亮赶紧扶住余琦，着急地问。
“没事，就是有些胸闷，头晕，很累……大家吃饭吧。”余琦强忍着身体的不适。董亮感觉，母亲的脸色越来越不对劲，赶紧放下碗筷，再次把母亲送到医院。
这天晚上，余琦开始住院治疗。
第二天早上，余琦咳嗽得越来越厉害，开始伴有咯血等症状。作为外科医生，董亮知道，当肺肿块突出于管腔的时候，才会痰中带血或咯血，尽管妈妈以前做过胸片检查，没有发现肺部病变。但是，这样的症状却不容乐观。
医院诊断的结果，验证了董亮的推测，余琦患的是肺癌。这个结果，把所有的人都吓着了。主治医生认为，早期肺癌以手术配合放化疗治疗，疗效较为理想，建议明确诊断后，安排余琦尽早接受手术治疗。作为外科医生，董亮理解并支持主治医生的意见，马上实施手术。
在董亮的参与下，余琦的手术方案已经制定出来了，箭在弦上，只需要最后的签字就可以实施手术了。
病房里，李燕红悉心照料着婆婆。她用搪瓷杯子把开水凉好，招呼余琦吃药。吃完药，她削好苹果，切成小碎片，一点一点地喂给婆婆吃。医生和护士还以为她是余琦的女儿。有这么好的儿媳妇，余琦也知足了……
医院大院里，董亮与二姐董霞和三姐董燕讨论着妈妈的病情和治疗方案。突发的疾病，使母亲命悬一线，大家的心情无比沉重。
董亮首先发表意见说道：“肺癌规范治疗的首选，是手术治疗，术后再配合化疗、靶向治疗以及中药辅助治疗，控制癌细胞的侵犯性、复发性和转移性，我认为，应该马上手术。”
董霞担心做手术的风险，说道：“妈妈苦了一辈子，辛辛苦苦把我们养大，她的身体这么弱，已经不年轻了。她能承受得了这次手术吗？做完手术再做化疗，她的身体受不了怎么办？”
董燕曾经因电击致残，在她的心里，母亲既是抚慰心灵的心理医生，又是严格的生活教练；既是柔情的慈母，又是狠心的严父。是母亲，帮助自己改变了相貌的缺陷，使自己走出了自卑的阴影，给了自己第二次生命。她心疼地说：“两年前，妈妈看上去还是很年轻的。这一年，她羸弱多了。可是她还强撑着这个家，我真的担心她受不了这个手术。是我们，让妈妈劳累成这样的，呜，呜，呜……”说着说着，她的眼眶发红，都哭出声了，她拿出手绢，擦着眼泪。
两个姐姐的态度，让董亮左右为难。他也希望妈妈不做手术啊。但是不做手术，病情是不是会更快地发展？如果无药可救了怎么办？他耐心地开导着两个姐姐，向她们讲明为什么要做手术和不做手术的风险：“我知道手术的风险，但是作为职业外科医师，我认为，做手术才是根除病灶的最佳方案。我面对的是自己的母亲，我知道，只有做手术才可能挽回她的生命，不做手术，她可能只能等死。”
董亮的意见，似乎更有权威性。董霞和董燕也不敢承担不给妈妈做手术带来的后果。面对生死攸关的抉择，大家左右为难。他们通过越洋电话，把妈妈的病情和大家的意见，告诉了远在美国的大姐董欣，让她迅速回国，做出决定。