1975年夏末的一天，董欣、董霞俩姐妹回到家中，一起来到了坐在堂屋松树图下的余琦面前。姊妹俩告诉她们的妈妈：革命青年志在四方，我们要响应党的号召，已经报名上山下乡了。
“雏燕”即将飞翔。知书达理，经历了种种生活磨难的余琦，含着热泪，闭上了两边已现鱼尾纹的双眼，点头表示同意。
董欣、董霞俩姐妹即将“远行”，余琦开始为她们准备行李，从床铺上的到身上穿的，还有洗漱用的，甚至针线包都准备了。
尽管她们已经懂得了很多事情。但是，在母亲的眼里，她们总是没长大的孩子，没有出过笼的小鸟。千叮咛、万嘱咐，余琦希望孩子们在没有她呵护的日子里，把每一步都走好。
市知青办特地在体育场召开万人大会，欢送知青下乡，场面隆重而又热烈。红旗飘扬的体育场里，人头攒动。
戴着印有“知青办”红袖章的会场主持人，站在高高的主席台上，声音洪亮地说道：“同志们，今天，我们海河又有一批知识青年在这里作短暂集结之后，即将奔赴农村这个广阔天地，接受贫下中农再教育……现在，会议进行第一项，知青代表表决心。”
高高的主席台上，主持人停了一下，带着赏识的语调说：“现在，有请海河知青代表黎宏伟同志发言。”
就是在这一天，董欣和董霞第一次看到了一个叫黎宏伟的男知青。
小有名气的黎宏伟，一向是学生中的先进分子，理所当然地被选为此次发言表态的知青代表。
热烈的掌声中，黎宏伟身着时髦的绿色军装，戴着一顶没有帽徽的军帽，胸配一朵鲜红的大红花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字，显得英姿勃发。台下众多知青，向黎宏伟投以羡慕的眼光。
“咳，咳……”黎宏伟上台就干咳了两声。显然，面对满满一操场的人，他还是有点犯怵。
会场上，董欣和董霞两人手拉手，猫着腰。一边抬头眺望两边插满红旗、摆放着锣鼓的主席台，一边说“对不起！对不起！”一边拼命地往前挤。不时撞到和她们一样、胸前戴着大红花的男女知青们，男知青们纷纷回头，看她们姐妹俩。
一位知青开玩笑说：“我说这两位女同学。你们想见我们班长黎宏伟，不至于心情这么迫切吧。说不准他就和你们分在一个生产队呢！”
妹妹董霞听到这话站住了，生气地望着这名男知青，认真地说：“谁稀罕你们什么班长、什么黎宏伟啊？”
台上的黎宏伟豪情满怀，踌躇满志地说道：“我们坚决响应毛主席知识青年上山下乡的号召，到广阔的天地里虚心接受贫下中农的再教育，扎根农村……我们要像保尔?柯察金一样，把自己炼成一块钢铁，炼成一块金子，为党、为祖国的建设，贡献自己的力量，谢谢！”
台下的年轻人深受感染，报以经久不衰的掌声。
黎宏伟讲完后意犹未尽，样子很豪迈，像个大领导似的原地鼓掌，久久没有离去的意思。
主持人不得不提醒黎宏伟：“请黎宏伟同志回到座位上去。”黎宏伟很尴尬，跑下台去，台下哄然大笑。
这时，体育场里再次响起了热烈的掌声。
主席台上，会场主持人说：“同志们，这批下乡知青中还有一个非常耀眼的亮点。有两名女知青，是同胞姐妹，她们中学毕业后，毅然决然地告别大城市，一道手挽手肩并肩，加入了我们知青行列！”
主持人喊道：“这对姐妹的名字叫董欣和董霞，请俩姐妹站起来，让大家认识认识。”
许多男同学议论起来。哦！原来她们是俩姐妹一起下放。主持人说：“安静安静！来，大家认识一下。”全场鸦雀无声。
董欣和董霞显得有些不自在，俩姐妹不得不站起来。当她们面带腼腆地站起身来时，全场一片惊叹声，男知青们目瞪口呆，有人甚至两眼发直。
送行席上，余琦恋恋不舍地擦拭着眼泪。
欢送会结束了，人们涌到大街上送行。街道两旁，茫然错愕的老头老太太，眼露惊奇的中年女人，不时跑到卡车边挥手示意。卡车上，都是同样穿着绿军装、满脸稚气的男女中学生。高音喇叭播放歌曲：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……”
海河城蔚蓝的天空下，沿街都悬挂着写有“欢送知识青年上山下乡”大字标语的横幅。宣传车、锣鼓车、载满男女知青的一辆辆卡车缓缓行驶在大街上。
汽车越开越快，越开越远，随着车尾飞尘的扬起，俩姐妹和母亲余琦越隔越远了！董欣和董霞使劲地向妈妈挥手……直到看不见妈妈和弟弟妹妹的身影……
一会儿，载满男女知青的几辆大卡车，驶入农田间的土路上，扬尘将车上所有男女知青涂成了灰人。姐妹俩发现，刚才上台讲话的那个知青代表黎宏伟，居然真的与她们在同一辆车上。
随着汽车离城市越来越远，呈现在眼前的是一片灰暗的天空、崎岖不平的土路、荒芜的田野。
刚才还是人山人海，红旗招展，彩旗飘扬。现在，远处的田埂上半天才能看到一个人影，和城里的景象形成了鲜明的对比。